Der Erzähler fungiert sowohl als strukturelles Gerüst als auch als thematischer Leitfaden im gesamten Film und wechselt zwischen Vignetten des Familienlebens. Diese Stimme leitet Abschnitte mit Rahmentiteln wie „Vater als Vorbild“ oder „Die Wiederherstellung der patriarchalen Vorherrschaft“ ein. Ihre Hauptaufgabe besteht darin, Haiku-Gedichte vorzutragen, vorwiegend vom japanischen Dichter Matsuo Bashō aus dem 17. Jahrhundert, um jede Vignette abzuschließen oder zu reflektieren. Diese Haikus stellen die alltäglichen Kämpfe der Familie in Kontrast zu natürlichen und jahreszeitlichen Bildern – wie etwa „Wie grausam, / eine Grille gefangen / unter dem Helm eines Kriegers“, nachdem der Vater mit einer Motorradgang aneinandergerät.

Distanziert und doch kontextualisierend erhebt die Erzählung persönliche Erfahrungen zu universellen Betrachtungen über die menschliche Existenz. Haikus wie „Der Duft von Pflaumen auf einem Bergpfad. Plötzlich Morgengrauen“ begleiten jugendliche Freude, während „Kein Anzeichen von Todesnähe in den Stimmen der Zikaden“ den Krankenhausbesuch der Großmutter unterstreicht. Gewöhnliche Momente – Streit über Hausarbeiten, elterliche Sorgen, generationenübergreifender Austausch – verwandeln sich in Reflexionen über Vergänglichkeit, Widerstandsfähigkeit und den Lauf der Zeit.

Strukturell fungieren die Haikus als filmische „Pillow Shots“ und schaffen reflexive Pausen zwischen den Episoden. Sie verleihen einzelnen Abschnitten erzählerischen Abschluss und verweben disparate Vignetten zu einer zusammenhängenden Erkundung von Verwandtschaft. Der Erzähler bleibt als Figur unentwickelt, ohne persönliche Hintergrundgeschichte, und dient stattdessen als beständige, allwissende Präsenz. Durch kulturelle und poetische Linien rahmt diese Stimme die filmische Untersuchung der Familiendynamiken.

Narrator