Bruce Macchabée ist der zentrale Antagonist der originalen Comicserie und deren animierten Adaptionen. Als groß gewachsene, breitschultrige Figur mit kurz geschnittenem schwarzen Haar und brauner Haut wird seine unheimliche Präsenz in den Comics durch pechschwarze Augen und stecknadelgroße weiße Pupillen betont. Der Film interpretiert ihn neu mit markantem Kiefer, purpurroten Iris und einer taktischen kugelsicheren Weste, die einst sichtbare mystische Brusttattoos verdeckt. Frühere Versionen zeigen ihn oft in einem makellosen beigen Anzug und Fedora, was Bedrohung mit kalkulierter Eleganz verbindet.

Getrieben von rücksichtslosem Pragmatismus und vulkanischer Aggression lässt sich Bruce Besessenheit von absoluter Missionstreue auf ein prägendes Trauma zurückführen: Während eines missglückten Auftragsmords zwang ihn eine verklemmte Waffe, ein Ziel zurückzulassen, das später seine Partnerin Mei und ihr Kind abschlachtete. Dieses Versagen schmiedete seine eiserne Doktrin – alle losen Enden beseitigen.

Als Kommandant der MIB verbündet er sich mit Macho-Aliens, um Angelino, einen Mensch-Macho-Hybriden, in seine Gewalt zu bringen. Sein Kreuzzug beginnt mit der Jagd auf die Eltern des Kindes, die mit dem Tod der Mutter gipfelt, als sie ihr Neugeborenes beschützt. Jahre später leitet Bruce gnadenlose Operationen, um den nun erwachsenen Angelino zu ergreifen, und entfacht Bandenkriege in Palm Hill durch inszenierte Schießereien und Vehikelschlachten. Kalt schmiedet er Allianzen und nutzt Fraktionen wie die chinesische Mafia, um Ziele in Little Tokyo in die Enge zu treiben.

Präzision geht vor Grausamkeit – er erledigt Gegner schnell mit einer goldplattierten Revolver und lehnt Folter trotz seiner Verachtung für die Menschheit ab. Seine beinahe übermenschliche Ausdauer treibt ihn trotz Verletzungen während Verfolgungen an. Der finale Zusammenprall entbrennt in einem raketeninduzierten Schneesturm, der die Macho-Truppen lahmlegt. Als Bruce Angelinos Weigerung, alien Kräfte zu nutzen, verspottet, fallen ihn rachsüchtige Gangster in einen Hinterhalt. Ihr Anführer – einst von Bruce verstümmelt – feuert einen Schuss aus nächster Nähe ins Auge, bevor der Mob ihn mit Kugeln durchsiebt.

Der animierte Kurzfilm *Operation Blackhead* zeigt Bruce im Höhepunkt kurz mit Sonnenbrille, eine stilistische Wahl, die in späteren Versionen verworfen wird. In allen Medien mündet sein Handlungsbogen in eine einzige Wahrheit: Das Trauma, das ihn zum unnachgiebigen Vollstrecker machte, besiegelt gleichzeitig seinen gewaltsamen Untergang.

Bruce