Keiko Kuromura, geboren in die Familie Hojo, tritt als eine zentrale Figur hervor, die durch komplexe familiäre Bindungen und die Verwüstungen des Krieges geprägt wurde. Als Witwe kehrt sie mit ihrer Tochter Harumi in ihr Elternhaus in Kure zurück und kämpft mit den Folgen der Entscheidung, dass ihr Sohn Hisao von der Familie ihres verstorbenen Ehemanns behalten wird – eine rechtliche Trennung, die schwelende Bitterkeit und Trauer schürt. Einst ein „modernes Mädchen“ der 1920er Jahre, das progressive Ideale und urbanen Stil verkörperte, steht ihr Nachkriegsdasein im krassen Gegensatz zu dieser Vergangenheit, während sie allein mit strengen gesellschaftlichen Normen zurechtkommen muss.

Ihre anfängliche Feindseligkeit gegenüber Suzu entspringt der Wahrnehmung, dass diese als konventionelle Eindringlingin fragile Familiengleichgewichte bedroht, verstärkt durch ihre eigene Verbitterung über den Verlust ihrer Autonomie nach ihrer Verwitwung. Die Spannungen eskalieren, als eine Zeitbombe während eines Luftangriffs Harumi tötet und Suzu verletzt, was Keiko dazu veranlasst, ihrer Schwägerin kurzzeitig die Schuld zuzuschieben. Dieser Verlust vertieft ihre Entfremdung von Hisao und verstärkt die Last der Kriegsentsagungen. Doch als das Überleben Zusammenarbeit erfordert, beginnen gemeinsame Herausforderungen – Rationierung, pausenlose Bombardements – ihre Abwehr langsam zu zermürben.

Frühe Interaktionen, geprägt von Kritik an Suzus häuslicher Unerfahrenheit, spiegeln Keikos unverheilte Wunden wider. Doch der unerbittliche Schmelztiegel des Krieges schmiedet unerwartete Allianzen. Durch das gemeinsame Sammeln von Ressourcen und das Durchstehen des Chaos entwickelt sich ihre Beziehung von Reibung zu fragiler Kameradschaft. Am Ende der Erzählung erkennt Keiko stillschweigend Suzus unverzichtbare Rolle beim Erhalt ihres zerbrochenen Haushalts an.

Ihre Geschichte entfaltet sich vor dem Hintergrund des Marinestützpunkts Kure, Lebensmittelknappheit und alliierter Bombenangriffe, wodurch ihre pragmatische Resilienz in historischer Unmittelbarkeit verankert wird. Der Krieg und seine äußeren Zwänge verändern ihr einst unnachgiebiges Auftreten und zeichnen einen Weg von abgeschotteter Isolation zu brüchiger Solidarität – ein Zeugnis der Anpassung inmitten des Zusammenbruchs, in dem gemeinsames Überleben zerrüttete Bindungen allmählich heilt.

Keiko