Joe, geboren als Junk Dog, ist ein namenloser Megalo Boxer, der aus den manipulierten Untergrundkämpfen der Restricted Area hervorgeht, die von seinem Manager Gansaku Nanbu orchestriert werden. Eine lebensverändernde Begegnung mit dem amtierenden Champion Yuri treibt ihn unter der gefälschten Identität "Joe" ins Megalonia-Turnier. Indem er gegen Gegner ohne mechanische Exoskelette (Gears) kämpft, erlangt er als "Gearless Joe" Berühmtheit und festigt seinen Ruf durch puren Trotz.

Mit dunkelolivfarbener Haut, schwarzem Haar und einer von Narben gezeichneten Statur – darunter eine horizontale Wangennarbe und eine X-förmige Brustwunde – verändert sich sein Aussehen im Laufe der Zeit. In späteren Jahren tarnt er sich unter einem Bart und zerlumpter Kleidung, verhüllt seine Identität und trägt eine grüne Militärjacke mit einem Sergeantenabzeichen, das auf eine unbestätigte Vergangenheit hindeutet.

Lässig aber zäh, blüht Joe auf, wenn er starke Gegner herausfordert, und stellt persönliche Integrität über Auszeichnungen. Seine Widerstandsfähigkeit zeigt sich in schnellen Erholungen von Verletzungen und taktischer Anpassungsfähigkeit während des Kampfes. Nach seinem Megalonia-Sieg zieht er sich mit Sachio, einem jungen Waisenkind, auf einen Gemüsebauernhof zurück, verfällt jedoch sieben Jahre später der Sucht und geht ins selbstgewählte Exil. Unter dem Alias "Nomad" kämpft er mit Schuldgefühlen über Nanbus Tod und der Entfremdung von Sachio, der ihm verübelt, ihn in Nanbus letzten Tagen im Stich gelassen zu haben.

Die Erlösung kommt durch Chief, einen eingewanderten Boxer, und Marla, die ihn zur Abstinenz führen. Chiefs tödliche Kampfverletzung entfacht Joes Entschlossenheit, sich mit Sachio zu versöhnen und sich seinen vergangenen Fehlern zu stellen. Ein alles entscheidender Kampf gegen Mac Rosario – einen cybernetisch aufgerüsteten Ex-Champion – markiert Joes Rücktritt und symbolisiert seinen Wandel von Selbstzerstörung hin zur Pflege familiärer Bindungen.

Seine Geschichte verwebt sich mit Themen undokumentierter Immigration und Marginalisierung, gespiegelt in spanischsprachigen Episodentiteln und Einwanderer-Subplots, die systemische Diskriminierung darstellen. Im Ring überwindet Joes Agilität, Ausdauer und präzise Konter Gegner mit Gears, wobei er improvisierte Taktiken nutzt, die er in Untergrundkämpfen geschärft hat. Seine Karriere schwankt zwischen Underdog-Triumphen und selbstauferlegtem Exil und verkörpert eine turbulente Beziehung zum Sport, der ihn zugleich erhebt und verfolgt.

Joe