Mio Chibana, ein in seiner Jugend verwaister Okinawa-Insulaner, wird während der Highschool von Verwandten aufgenommen. Seine ersten Begegnungen mit dem Schriftsteller Shun Hashimoto sind von Reibung geprägt und prallen auf Shuns Zurückhaltung, doch diese Spannungen weichen allmählich unerwarteter romantischer Sehnsucht. Nach einem abrupten dreijährigen Verschwinden taucht Mio mit zwanzig als Freeter wieder auf und beginnt eine unnachgiebige Verfolgung Shuns, trotz dessen Zögerns und der Angst, Mio eine konventionelle Zukunft zu verwehren.

Getrieben vom Bedürfnis, Shuns abgeschottete Weltanschauung zu verstehen, drängt Mio ihn, sich in Hokkaido mit familiären Wunden auseinanderzusetzen, und priorisiert Shuns emotionale Gesundheit über ihre aufkeimende Romanze. Nach einem Umzug in den Norden sieht er sich mit der Feindseligkeit von Shuns Adoptivbruder Fumi und dem stillen Missfallen von Shuns Vater konfrontiert, vermittelt jedoch geduldig in diesen Brüchen.

Mios verwaiste Vergangenheit und seine Vertrautheit mit Verlust prägen sein Mitgefühl für Shuns Entfremdung und Unsicherheiten. Seine Entwicklung von einem trauernden Teenager zu einem entschlossenen Erwachsenen spiegelt seine Fähigkeit wider, emotionale Offenheit mit unerschütterlicher Loyalität zu verbinden – und stellt dabei gesellschaftliche Normen sowie komplexe Beziehungsgeflechte infrage.

Als Shuns Karriere nach einem Roman ins Stocken gerät, der ihn öffentlich outet, sichert Mio ihre Partnerschaft gegen äußere Verurteilung. Er meistert Fumis Rebellion und knüpft vorsichtig Kontakt zu Shuns Jugendfreundin Sakurako, balanciert geschickt soziale Nuancen mit kompromissloser Authentizität, während sich ihr gemeinsames Leben entfaltet.

Mio