Haru, ein Mensch, von dem man annahm, er sei bei einer Flugzeugexplosion ums Leben gekommen, hinterlässt seine Partnerin Kurumi emotional zerstört. Ein humanoider Roboter nimmt Harus Erscheinung und Identität an, um Kurumi bei der Bewältigung ihres Schmerzes zu helfen, und handelt nach Programmierungen, ohne die wahre Natur des Unglücks zu kennen. Dieser Roboter bezieht sich auf Nachrichten, die Kurumi auf einen Zauberwürfel geschrieben hat – persönliche Wünsche und ungelöste Konflikte, die vergangene Gewalt offenbaren, bei der Haru sie während Streits körperlich verletzt hat.

Die Erzählung enthüllt später, dass nicht Haru, sondern Kurumi in der Explosion starb. Der vermeintliche Roboter ist Haru selbst, der mit schwerem, trauma-induziertem Gedächtnisverlust überlebt hat und sich einbildet, eine Maschine zu sein. Fragmentierte Erinnerungen kehren während einer Konfrontation zurück und legen Harus unterdrückte Schuld über Kurumis Tod sowie ihren letzten Streit vor dem Flug offen, bei dem ein handgreiflicher Konflikt sie dazu brachte, das verhängnisvolle Flugzeug zu besteigen.

Harus psychologische Reise besteht darin, sich mit dieser Wahrheit auseinanderzusetzen und seine Reue zu verarbeiten. Er interagiert mit Kurumis Großvater, der ihn dazu drängt, den Verlust durch die fortdauernde Präsenz der Erinnerungen zu akzeptieren. Allein baut Haru sein Leben wieder auf und kommuniziert auf symbolische Weise mit Kurumis Gedächtnis – etwa indem er eine selbst zubereitete Mahlzeit anerkennt. Kurumis postume Botschaft auf dem Zauberwürfel bildet den emotionalen Abschluss ihrer Geschichte.

Haru