Mutter lebt innerhalb der ummauerten Stadt "Kanonenfutter", einer Gesellschaft, die vollständig dem ewigen Krieg gewidmet ist. Ihr tägliches Leben wird von den unerbittlichen Artillerieoperationen der Stadt bestimmt. Sie arbeitet in einer Munitionsfabrik, wo sie Geschosse für die riesigen Kanonen herstellt, die das Stadtbild prägen, und treibt damit direkt die industrielle Kriegsmaschinerie an, gemeinsam mit ihren Mitbürgern.

Zu Hause setzt sich die allgegenwärtige Militarisierung fort. Haushaltsroutinen beinhalten die Zubereitung von Mahlzeiten mit Technologie, die von Kanonenmechanismen abgeleitet ist, was zeigt, wie der Krieg jeden Aspekt der Existenz durchdrungen hat. Sie teilt dieses Leben mit ihrem Ehemann, einem Kanonenlader, und ihrem jungen Sohn, der militärische Figuren verehrt, insbesondere den Offizier, der die größte Kanone abfeuert. Zu den Familienaktivitäten gehört das Ansehen von staatlich verordneten Nachrichtensendungen, die tägliche Beschussstatistiken und vermutete Feindschäden verherrlichen.

Ihr äußeres Erscheinungsbild spiegelt die düstere industrielle Umgebung der Stadt wider, geprägt von funktionaler Kleidung und einem müden Gesichtsausdruck. Die Interaktionen mit ihrer Familie sind sachlich und drehen sich um den Rhythmus der Artilleriefeuer und Verteidigungsalarme. Die Erzählung endet damit, dass die Familie sich zur Nachtruhe begibt, während die Zivilschutzsirenen heulen, was den unaufhörlichen, unhinterfragten Kriegszustand unterstreicht.

Mother