Tsukiko, eine namenlose Herumtreiberin, treibt in vergessenen Gezeiten dahin und überlebt, indem sie Fisch aus den giftverseuchten Strömungen der Crescent-Bucht verkauft. Ihre Vergangenheit liegt versunken, abgesehen von Fragmenten einer Meerjungfrauenlegende, die in ihren Knochen flüstert. Jeder Fang erhält sie am Leben, während das Mikazuki-Syndrom seinen Griff verstärkt – eine schleichende Lähmung, geboren aus denselben Industriegiften, die ihre Lebensgrundlage vergiften, ihr Fortschreiten unaufhaltsam für die Medizin.

Unter ölverschmierten Wellen trotzt ihr Körper der Verwesung mit unheimlicher Anmut, ihre Glieder durchschneiden das Wasser wie Schuppen im Mondlicht. Die Härte des Landes gräbt tiefere Furchen als die Krankheit es je könnte: ausgehöhlte Märkte verschmähen ihre Ware, salzkrustige Hände flicken Netze aus dem Gedächtnis, und Gelächter bricht immer noch durch Lippen, die von Wind und Einsamkeit rissig sind.

Ihre Existenz schneidet Widersprüche in die Küste – ein Kind des Ruins, das dort gedeiht, wo Möwen sich nicht zu tauchen wagen, ein Lächeln, geschärft durch die Berechnung des Überlebens. Fischer wenden ihre Augen ab, nicht aus Mitleid, sondern wegen des Spiegels, den sie den kompromittierten Gezeiten und kompromittierten Herzen vorhält. Wenn laborkittelbekleidete Fremde mit Spritzen und Ledern herabsteigen, zeugen ihre reglosen Gelenke von Debatten über Kosten-Nutzen-Analysen und den Lichtern der Hafenfirmen, die gerade noch hinter dem kränklichen Horizont der Bucht leuchten.

Die Strömungen erinnern sich, woran sie sich nicht erinnern kann. Sie ziehen, und sie folgt.

Tsukiko