Gin, als Säugling in den Bergen ausgesetzt, überlebt durch den Zauber des Berggottes – sein Altern verlangsamt sich auf ein Viertel des menschlichen Tempos, doch er wird verflucht, bei physischem Kontakt mit Menschen zu zerfallen. Von Waldgeistern aufgezogen, trägt er eine Yokai-Maske, um unter ihnen unerkannt zu bleiben, legt sie jedoch nach und nach ab, wenn er sich in der Nähe von Hotaru befindet, einem Menschenmädchen, das er während ihrer jährlichen Sommerbesuche trifft. Seine Isolation prägt eine Haltung, die zugleich sanft gelassen und schmerzlich naiv ist, nur gemildert durch das vorsichtige Vertrauen in ihre sich entwickelnde Bindung.

Ihre Freundschaft vertieft sich zu einer gegenseitigen Romanze, während Hotaru altert und Gin unverändert bleibt, ihre Sehnsucht belastet durch seinen Fluch. Während eines Yokai-Festes löst ein versehentlicher Kontakt mit einem Menschenkind sein Zerfallen aus. Er entscheidet sich, Hotaru ein letztes Mal zu umarmen, löst sich in der Luft auf und hinterlässt seine Maske als ihr einziges Andenken.

In der Zeit zwischen ihren Treffen zeigt sich Gins stille Sehnsucht in kleinen, zum Scheitern verurteilten Gesten: Er bewahrt eine Persimone im Gebirgseis auf, um sie Hotaru nach einem gemeinsamen Pudding zu schenken, nur damit ein verlorener Geist sie verschlingt. Die Waldgeister, seine Zieheltern, wachen über die Grenzen seines Fluches und verankern ihn in einem Dämmerdasein – weder Mensch noch Geist, für immer zwischen den Welten gefangen durch Magie und Verlust.

Gin