Der namenlose männliche Protagonist, nur bekannt als "Watashi", ist ein Student im dritten Jahr an der Universität Kyoto. Anfangs schreibt er sich ein, in der Hoffnung auf ein idealisiertes "rosafarbenes Campusleben" und eine Romanze mit einer "mädchenhaften Schwarzhaarigen", wird jedoch desillusioniert, als die Realität nicht mithält. Körperlich ist er groß und schlaksig mit schwarzen Haaren, blasser Haut, blauen Augen und trägt typischerweise eine Brille, ein weißes Hemd mit Kragen und blaue Hosen.

Gefangen in sich wiederholenden Erzählschleifen über mehrere Zeitlinien hinweg, schließt er sich wiederholt verschiedenen Studentengruppen an – dem Tennisclub, der Filmgesellschaft, dem Literaturzirkel und geheimen Organisationen – in der Hoffnung auf ein besseres Ergebnis. Diese Entscheidungen führen jedoch stets zu ähnlichen Enttäuschungen, oft beeinflusst durch seinen Bekannten Ozu, den er als dämonische oder koboldhafte Figur wahrnimmt. Dieses Muster entspringt seiner "Gras ist grüner"-Mentalität, dem Glauben, eine andere Wahl würde sein ideales Leben hervorbringen. Obwohl er Ozus Manipulationen verabscheut, bleibt er von ihrer Freundschaft abhängig, der einzigen konstanten Beziehung durch die Zeitlinien hindurch.

Sein romantisches Interesse gilt Akashi, einer stoischen, rationalen Studentin im zweiten Jahr der Ingenieurswissenschaften, die Angst vor Motten hat. Immer wieder scheitert er daran, seine Gefühle zu offenbaren oder ihr verlorenes Mochieguma-Schlüsselbund zurückzugeben, was ihre verpassten Verbindungen symbolisiert. Innerlich kämpft er mit seiner Libido, verkörpert durch einen Cowboy namens Johnny, und ringt mit seinem Selbstbild als verbitterter "Schwarzer Cupido", der Beziehungen sabotiert.

Ein bedeutender Wandel tritt ein, als er in einem metaphysischen Tatami-Labyrinth gefangen wird, das seine Isolation und Reue verkörpert. Hier wächst ihm ein "Bart der Trauer", und er konfrontiert seine Fehlschläge. Die Flucht erfordert, das Streben nach idealisierten Alternativen aufzugeben und seine aktuelle Realität zu akzeptieren, einschließlich der unvollkommenen Beziehungen zu Akashi und Ozu. Diese Erkenntnis beendet die Zeitschleifen.

In einer späteren narrativen Fortsetzung ist er an einem Zeitreisevorfall beteiligt, bei dem eine defekte Fernbedienung eine Zeitmaschine aktiviert. Seine Handlungen in vergangenen und gegenwärtigen Zeitlinien zementieren unbeabsichtigt seine Zukunft mit Akashi. Dies wird durch Tamura bestätigt, einen Studenten aus der Zukunft, der stark als ihr Sohn impliziert wird, und zeigt seine letztendliche romantische Beziehung zu Akashi sowie persönliches Wachstum über seine früheren Unsicherheiten hinaus.

Während seiner Reise dient er als unzuverlässiger Erzähler, dessen voreingenommene Wahrnehmungen den visuellen Stil der Geschichte prägen – Charaktere erscheinen verzerrt entsprechend seiner Ansichten, wie Ozu, der dämonisch wirkt, oder Autoritätsfiguren, die tyrannisch erscheinen. Seine schnelle, aufgeregte Erzählweise spiegelt ängstliches Denken wider. Seine Entwicklung gipfelt in der Erkenntnis des Werts authentischer Verbindungen gegenüber idealisierten Fantasien.

"I" (Watashi)