Amuro Ray wurde am 4. November UC 0063 in Prince Rupert, British Columbia, als Sohn des Mobile-Suit-Ingenieurs Tem Ray und Kamaria Ray geboren. Er zog mit seinem Vater nach Side 7, während seine Mutter auf der Erde blieb. Diese Trennung und die arbeitsbedingte Abwesenheit seines Vaters führten zu einer isolierten Kindheit. In dieser Zeit entwickelte Amuro starke technische Fähigkeiten, baute den Roboterbegleiter Haro und zeigte Talent für Elektronik und Mechanik. Seine begrenzten sozialen Kontakte beschränkten sich weitgehend auf die Nachbarin Fraw Bow, die sich trotz seiner Zurückhaltung um ihn kümmerte.

Der Einjährige Krieg veränderte Amuros Leben radikal. Während des Angriffs von Zeon auf Side 7 im September UC 0079 steuerte er impulsiv den Prototyp RX-78-2 Gundam, um die Kolonie zu verteidigen, und studierte dabei das Handbuch im Kampf. Dieser Akt führte zum Verschwinden seines Vaters im All. Aufgrund von Personalmangel wurde Amuro als Pilot des Gundam an Bord der *White Base* eingesetzt, wo er mit Kampftrauma und Widerwillen kämpfte. Frühe Missionen offenbarten aufkeimende Newtype-Fähigkeiten – eine psychische Raumwahrnehmung, die seine Reflexe steigerte. Schlüsselgefechte gegen Zeon-Asse wie Char Aznable und Ramba Ral zwangen ihn zum Reifen, obwohl er nach einer Auseinandersetzung mit Offizier Bright Noa kurz desertierte. Ein schmerzhaftes Wiedersehen mit seiner Mutter, die seine Soldatenidentität ablehnte, vertiefte seine Isolation.

Tragödien prägten Amuro weiter. Der Tod von Federation-Leutnant Matilda Ajan während der Operation Odessa machte ihm die kollektiven Kosten des Krieges bewusst. Seine psychische Verbindung zur Newtype Lalah Sune endete, als er sie versehentlich tötete, als er auf Char zielte – ein Ereignis, das ihn fortan verfolgte. Bis Kriegsende akzeptierte er die *White Base*-Crew als Ersatzfamilie. Nach dem Krieg wurde er von der Federation unter Hausarrest in Cheyenne gestellt, aus Sorge vor seinen Newtype-Fähigkeiten. Er arbeitete als Mobile-Suit-Ausbilder, litt aber unter Kampfmüdigkeit und mied den Weltraum aus Angst vor Lalahs Geist.

Der Gryps-Konflikt (UC 0087) zog Amuro erneut hinein. Fraw Bow half ihm, der Bewachung zu entkommen, um sich der Anti-Titans-Gruppe Karaba anzuschließen. Als Kommandeur der 18. Tactical Fighter Aggressor Squadron führte er entscheidende Missionen wie den Angriff auf den Kilimandscharo und die Einnahme des Kongresses in Dakar durch. Trotz Chars Angebot, sich den Raumoperationen anzuschließen, lehnte Amuro aufgrund psychischer Traumata ab. Während des Ersten Neo-Zeon-Kriegs könnte er das Testteam "White Unicorn" mit angepassten Zeta-Plus-Einheiten geleitet haben.

Im Zweiten Neo-Zeon-Krieg (UC 0093) diente Amuro als Kampfkommandant von Londo Bell auf der *Ra Cailum*. Zunächst pilotierte er den RGZ-91 Re-GZ, später entwarf und erhielt er den RX-93 ν Gundam, ausgestattet mit Psychoframe-Technologie und Fin Funnels. Seine letzte Konfrontation mit Char bestand darin, den Asteroiden Axis vom Aufprall auf die Erde abzuhalten. Nach dem Sieg über Chars Sazabi drückte Amuro im ν Gundam gegen Axis und löste eine gemeinsame Anstrengung beider Seiten aus. Die Resonanz des Psychoframes erzeugte ein Aurora, das beide Rivalen verschwinden ließ. Offiziell als vermisst erklärt, lebte sein Vermächtnis fort: Sein Porträt hing während des Laplace-Zwischenfalls (UC 0096) in Bright Noas Büro, und seine Kampfdaten flossen in Föderations-KI-Systeme wie den Typ-AR-Computer ein. Sein spirituelles Wirken soll spätere Figuren wie Hathaway Noa geleitet haben.

Persönlich entwickelte sich Amuro von einem zurückgezogenen Teenager zu einem belasteten Soldaten, der menschliche Verbindungen schätzte. Seine fortschreitenden Newtype-Fähigkeiten förderten kämpferischen Pragmatismus. Beziehungen blieben komplex, darunter eine komplizierte Bindung zu Sayla Mass sowie romantische Verwicklungen mit Beltorchika Irma und Chan Agi. Seine prägende Rivalität mit Char wandelte sich von taktischer Gegnerschaft zu einem ideologischen Konflikt über die Zukunft der Menschheit.

Amuro Ray