Victor Langlois dient als Hauptmann in der französischen Armee während des Deutsch-Französischen Krieges. Seine Verlobung mit Geneviève Laustin geht auf eine Arrangierung ihrer Eltern zurück, wohlhabende Landbesitzer, die die soziale Stellung ihrer Familie bewahren wollen – eine politisch motivierte Verbindung zwischen zwei prominenten Bürgerfamilien.

Auf einem Ball anlässlich des gesellschaftlichen Debüts von Isabelle Laustin tanzt Victor mit Isabelle, bevor dringende Einsatzbefehle nach der Niederlage Napoleons III. bei Sedan eintreffen. Als Geneviève ihre Liebe zum Klavierlehrer Jules Francoeur gesteht, fordert Victor Jules zum Duell. Unter der Leitung von Genevièves Bruder Andréa schießt Victor Jules in die Schulter, wobei er ihn absichtlich nur verwundet, anstatt zu töten.

Später hilft Victor der Familie Laustin bei der Flucht von Paris nach Versailles. Er greift ein, als preußische Soldaten ihre Kutsche angreifen, und weist Jean Clément in der Handhabung des Gewehrs an, während er Isabelle anweist, die Pferde zu lenken. Seine taktische Führung ermöglicht ihre erfolgreiche Flucht.

Nach Andréas Tod in der Schlacht von Champigny – inszeniert durch den verräterischen Politiker Thiers – verhärtet sich Victors Desillusionierung zu Widerstand gegen die Aristokratie. Er wandelt sich vom loyalen Offizier zum aktiven Widerstandskämpfer und arbeitet mit Jules‘ revolutionärer Gruppe gegen die preußischen Besatzer und ihre französischen Kollaborateure zusammen.

Während des Massakers der Blutigen Woche im Mai 1871 beteiligt sich Victor an der Verteidigung der Pariser Kommune. Er wird tödlich verwundet, als er Zivilisten vor den Regierungstruppen schützt. Mit seiner letzten Handlung gesteht er Geneviève seine Liebe, bevor er neben ihr und ihrem ungeborenen Kind während der Niederschlagung des Aufstands stirbt.

Victor entwickelt sich vom Symbol aristokratischer Konformität zum Gegner des Verrats, getrieben von persönlichem Verlust und der Korruption der herrschenden Klasse. Seine militärischen Fähigkeiten bleiben während seines Dienstes sowohl in der regulären Armee als auch im Widerstand konstant.

Victor