Die Katze, eine Calico oder Schildpattkatze, die in der Nähe der ländlichen Mühle des Protagonisten lebt, nimmt während einer Celloprobe Kontakt auf. Sie erscheint mit einer Gartentomate als Geschenk und verlangt nach Schumanns "Träumerei", wobei sie ein selbstbewusstes und freches Verhalten an den Tag legt, das den Ärger des Protagonisten schürt.

Abgewiesen, erträgt die Katze eine aggressive Darbietung von "Tigerhatz in Indien". Die Heftigkeit der Musik löst sichtbare Angst und Unbehagen aus und verursacht einen unwillkürlichen Sprung. Kurz gefangen, während sie aus dem engen Raum zu entkommen versucht, flieht sie schließlich. Die Erzählung erwähnt keine direkte Entschuldigung für diese Behandlung, was thematisch mit der Natur der Kreatur übereinstimmt.

Später beobachtet die Katze das erfolgreiche Konzert des Orchesters unter den entfernten Tieren. In den Schlussszenen sieht sie passiv neben anderen Kreaturen zu, während der Protagonist über persönliches Wachstum reflektiert. Während der musikalischen Foltersequenz vermitteln die körperlichen Reaktionen der Katze eine verzerrte, fast psychedelische Perspektive, die ihre subjektive Angst unterstreicht.

Ihre Rolle stellt die Ausdrucksfähigkeit des Protagonisten infrage. Indem sie durch ihre Bitte und Haltung eine negative, doch emotional aufgeladene musikalische Reaktion provoziert, wird die Katze unfreiwillig zum ersten Katalysator für die tiefere Verbindung des Protagonisten zwischen technischem Können und vermitteltem Gefühl. Ein breiterer Hintergrund, Entwicklung in anderen Medien oder ein Wirken über diese Momente hinaus wird nicht dargestellt.

Cat