Kuma-san ist ein empfindungsfähiger Stoffbär unbekannter Herkunft, erkennbar an seinem großen blauen Stoffkörper und seinem typischerweise ausdruckslosen Gesicht. Er trägt eine Trommel und einen Trommelstock und tritt zusammen mit einem unterstützenden Clown-Begleiter für Kinder auf dem Stadtplatz auf. Wenn er wütend wird, verwandelt sich Kuma-san in "Super Kuma-san", legt ein Halstuch an und übernimmt eine unkonventionelle Schutzrolle gegen örtliche Kriminelle. Seine Methoden umfassen das Anstürmen auf Bedrohungen oder das Schlagen seiner Trommel. Allerdings ist seine Effektivität aufgrund einer kindlichen Naivität und leichtem Ablenken durch einfache Freuden wie Eiscreme inkonsequent.

Ein zentrales Merkmal ist seine emotionale Verletzlichkeit. Wenn er während seiner Heldentaten sein eigenes "erschreckendes Gesicht" erblickt, löst dies Trauma aus und stürzt ihn in depressive Zustände, in denen er hilflos um sich schlägt. Kurze Rückblenden deuten auf eine nicht näher bezeichnete tragische Vergangenheit hin, die seine Motivation, andere zu schützen, antreibt. Seine Existenz wird durch eine Rivalität mit einem anderen empfindungsfähigen Spielzeug kompliziert: einer rachsüchtigen lebenden Puppe in einem Tutu, die mörderische Absichten hegt. Die eigene tragische Hintergrundgeschichte dieser Puppe, die durch Rückblenden enthüllt wird, schafft einen Kontrast in ihren Motivationen, wobei ihr Konflikt in ihrer gemeinsamen Existenz als belebt Objekte verwurzelt ist.

Kuma-san zeigt angeborene Freundlichkeit und eine starke Bindung zu Kindern, oft priorisiert er ihre Sicherheit inmitten chaotischer Ereignisse wie Banküberfällen oder Vandalismus. Seine Beziehung zum Clown, obwohl unterstützend, bleibt unterentwickelt, wobei der Clown hauptsächlich als narrative Stütze während ihrer Auftritte dient. Kuma-sans Design erlaubt nur begrenzte Gesichtsbeweglichkeit, doch subtile Veränderungen in der Form seines Mundes vermitteln Emotionen von Entschlossenheit bis Verzweiflung. Eine dunklere Seite zeigt sich in seinem "Berserker-Modus", der unkontrollierte Wut während Konfrontationen offenbart.

Kuma-san