Hyūma Hoshi, Sohn des ehemaligen Yomiuri Giants-Drittbasisten Ittetsu Hoshi, erlebte nach dem Tod seiner Mutter eine entbehrungsreiche Kindheit. Sein Vater unterzog ihn hartem Baseballtraining, zwang ihn, den muskelaufbauenden „Devil’s Gibbs“-Gips zu tragen und täglich seine nicht-dominante linke Hand zu benutzen, obwohl er Rechtshänder war. Dies führte zu einer Abneigung gegen Baseball und seinen Vater.

Seine Einstellung änderte sich durch prägende Jugenderlebnisse. Eine Auseinandersetzung mit Mitsuru Hanagata, Anführer des jugendlichen Delinquententeams „Black Shadows“, erwies sich als entscheidend. Hyūma besiegte Hanagata, indem er dessen „Knockout Batting“-Technik konterte, und begründete eine lebenslange Rivalität. Die Begegnung mit Elite-Spielern wie Sadaharu Oh entfachte seine Leidenschaft für Baseball. Auf Anraten seines Vaters schrieb sich Hyūma an der Seiun High ein, um ein Batterie-Duo mit Catcher Chūta Ban zu bilden. Ihre Partnerschaft verwandelte das schwache Team in einen Anwärter auf die Kōshien-Meisterschaft.

Im Halbfinale des nationalen Turniers zog sich Hyūma eine schwere Daumenverletzung zu, als er mit seiner Wurfhand einen zerbrochenen Schläger abwehrte. Er verschwieg das Ausmaß der Verletzung und spielte unter qualvollen Schmerzen im Finale gegen Hanagatas Kōyō High, wobei er sichtlich blutverschmierte Bälle warf. Trotz seines Einsatzes verlor Seiun. Diese Niederlage und Hyūmas emotionale Umarmung mit Hanagata erzürnten Seiun-Gönner Daizō Ban, was zur Auflösung des Teams führte. Falsch beschuldigt, einen nächtlichen Angriff auf Daizō Ban geplant zu haben, akzeptierte Hyūma den Schulverweis, um den wahren Täter und das Team zu schützen, und zerbrach damit seine Freundschaft zu Chūta Ban – bis die Wahrheit ans Licht kam.

Nach dem Schulverweis stand Hyūma vor einer ungewissen Profikarriere, da seine Verletzung bekannt wurde. Obwohl ihn andere Angebote lockten, hielt er sich an die Forderung seines Vaters, nur den Giants beizutreten. Manager Tetsuharu Kawakami erlaubte einen Aufnahmetest während der Meisterschaftsrennen. Versöhnt mit Ban absolvierten sie den Test. Gegen Top-Talent Jōji Hayami sicherte sich Hyūma seinen Platz, indem er außergewöhnliche Kontrolle und eine einzigartige Wurftechnik seines Vaters demonstrierte. Ende 1967 trat er den Giants bei und übernahm Kawakamis zurückgezogene Trikotnummer 16.

Trotz anfänglicher Hindernisse im Profibereich – seine geringe Statur ließ seine Würfe leicht erscheinen, was Hanagata ausnutzte – kämpfte er sich vom Zweitteam hoch und erzielte seinen ersten Profisieg mit einem Ein-Hit-Shutout. Für die Saison 1968 schaffte er den Sprung ins Erstteam. Jahre später forderte Hyūma bei einem Seiun-High-Alumnitreffen Marume, den Anführer des protestierenden Judoclubs, heraus, seinen Fastball zu fangen. Marumes wiederholtes Scheitern bewies Hyūmas anhaltendes Können und Disziplin.

Hyūma Hoshi