Hyūma Hoshi, ein linkshändiger Werfer, geschmiedet durch die unerbittlichen Drills seines Vaters Ittetsu, erbt ein Vermächtnis, das von Ittetsus Kriegsverletzung geprägt ist, die dessen eigene Baseballambitionen zerstörte. In Armut aufgewachsen mit seiner Schwester Akiko, wird Hyūmas Jugend von hartem körperlichem Training und mentaler Disziplin geprägt, minutiös darauf ausgelegt, ihn zu einem unvergleichlichen Athleten zu formen.

An der Seiun High School bildet er mit seinem besten Freund Ban Chūta eine legendäre Batterie, die sie zum Koshien-Turnier führt. Dort entflammen Rivalitäten mit Mitsuru Hanagata und Hōsaku Samon, die sich in Techniken wie Hanagatas "Knockout Batting method" entladen. Hyūma entwickelt unorthodoxe Gegenmaßnahmen, darunter das Training mit glühend heißen Bällen, um seine defensiven Reflexe zu schärfen.

Bei den Giants perfektioniert er Signature Pitches wie den "Magic Fastball" (魔速球) und die "Dai League Balls", die Gegner bis zum Zusammenbruch überfordern – sichtbar, als Hanagata mitten im Spiel unter der Anstrengung zusammenbricht. Außerhalb des Feldes kämpft Hyūma mit seiner Identität, stellt sich seiner Menschlichkeit, während er Strategien gegen Rivalen wie Ozuma entwickelt und öffentliche Auftritte meistert, etwa ein televisiertes Wiedersehen mit Idol Rumi Tachibana.

Später taucht er inkognito als bezahlter Ersatzhitter in Amateurligen auf, führt anonym kämpfende Teams gegen Bezahlung an und umgeht den Ruhm. Dieses geheime Kapitel unterstreicht seinen taktischen Scharfsinn und seine Vorliebe fürs Agieren im Schatten.

Ursprünglich dazu bestimmt, nach einem Perfect Game zu sterben, wird sein Schicksal durch Sponsor-Einfluss umgeschrieben. Erweiterte Erzählungen erkunden seinen bleibenden Einfluss durch Nachfolger und sein subtiles, fortwährendes Engagement im Baseball. Die Narben – körperliche von den Strapazen seiner Karriere und emotionale von der harten Erziehung seines Vaters – verfolgen ihn und offenbaren die versteckten Kosten seiner Triumphe.

Hyūma Hoshi