Ittetsu Hoshi, einst von 1942 bis 1948 als Third Baseman bei den Yomiuri Giants registriert, bestritt nie ein offizielles Spiel, nachdem die Kriegseinberufung seine Karriere unterbrach. Kampfhandlungen verursachten eine dauerhafte Schulterverletzung, die sein Potenzial als "größter Third Baseman der Geschichte" zunichtemachte. Nach dem Krieg entwickelte er den furchterregenden "Teufels-Schnellball" (魔速球), einen Wurf, der dazu diente, Batter zu treffen oder einzuschüchtern, doch verließ er den Profibaseball aufgrund von Kritik, die Ehre der Giants verletzt zu haben.

Nach dem Tod seiner Frau Harue verfiel Ittetsu dem Alkoholismus und der Armut und arbeitete als Tagelöhner in der Doya-gai. Seine eigenen unerfüllten Baseballambitionen trieben ihn dazu, seinem Sohn Hyūma Hoshi brutale Trainingsmethoden aufzuerlegen. Dazu gehörte, Hyūma einen einschränkenden "Dai League Ball Trainingsgips" tragen zu lassen, der sein Wachstum hemmte, sowie mit Benzin getränkte Baseballs, die während des Trainings angezündet wurden, was anfangs Hyūmas Groll gegenüber Baseball und seinem Vater schürte.

Später trainierte Ittetsu Baseball an der Seiun High School, wo Hyūma Schüler war, und trat vor dem Tokyo-Turnier zurück. Er lehnte ein Angebot ab, das zweite Team der Giants zu trainieren, und schloss sich stattdessen den Chunichi Dragons als Trainer unter der Bedingung an, dass sie Ozuma von den St. Louis Cardinals verpflichten. Er wählte die Trikotnummer 84, die seine Partnerschaft mit Hyūma (der die Nummer 16 bei den Giants trug) symbolisierte, da ihre kombinierten Zahlen 100 ergaben, was für "Perfektion" steht.

Bei den Chunichi unterzog Ittetsu Ozuma und später Chūta Ban, der via Trade verpflichtet wurde, einem harten Training, um sie zu Rivalen zu formen, die Hyūma herausfordern konnten. Er inszenierte diese Rivalität als "Kampf zwischen Mann gegen Mann, fressen oder gefressen werden", was seinen Glauben an Baseball als einen Kampf auf Leben und Tod verkörperte. Trotz ihrer antagonistischen Dynamik während Hyūmas Karriere drückte Ittetsu schließlich Stolz auf die Hingabe seines Sohnes aus, nachdem Hyūma seinen Wurfarm opferte, um ihre letzte Begegnung zu gewinnen.

Seine Philosophie forderte unerbittliche Ausdauer und beschwor den Mythos des Phönix, um das Aufstehen aus dem Scheitern zu symbolisieren. Er glaubte, dass Baseball über den Ballpark hinaus in ein "24-Stunden-Leben" hineinreichte und totale Hingabe erforderte. Zitate wie "werde ein heller Stern und leuchte" spiegelten seine lebenslange Fixierung auf Größe durch die Giants wider – einen Traum, den er auf Hyūma übertrug.

Ittetsu Hoshi