Kaguya, eine himmlische Verbannte vom Mond, wird auf die Erde geschickt, weil sie sich lunaren Geboten widersetzt hat, um das irdische Dasein zu kosten. Als kleines Mädchen in einem leuchtenden Bambushalm von einem alten Bambusschneider entdeckt, wird sie von ihm und seiner Frau in einem Dorf aufgezogen. Ihre rasche Reifung und ihr ätherisches Leuchten verleihen ihr den Spitznamen „Takenoko“ – Kleiner Bambus – von den Dorfkindern, mit denen sie tiefe Bindungen eingeht, besonders zu Sutemaru, einem einheimischen Jungen.

Als ihr Vater Gold und Seide in Bambushalmen findet, deutet er sie als göttliche Omen für ihr königliches Schicksal und zwingt die Familie, in die Hauptstadt umzusiedeln. In das höfische Leben gestoßen, durchläuft sie eine strenge Erziehung, um aristokratischen Idealen zu entsprechen, und nimmt den Namen Prinzessin Kaguya an. Die Verwandlung trennt sie von ihrer kindlichen Freiheit und säät innere Unruhe, während sie mit gesellschaftlichen Erwartungen ringt und sich nach ihrer früheren Einfachheit sehnt.

Ihre Schönheit zieht fünf Adlige und den Kaiser selbst an. Um die Heirat zu vermeiden, stellt sie jedem Freier die Aufgabe, mythische Artefakte zu beschaffen – unmögliche Prüfungen, die zu ihrem Untergang führen, wobei einer dabei umkommt. Die beharrliche Verfolgung durch den Kaiser weckt ihre verschütteten himmlischen Erinnerungen und enthüllt ihre Herkunft und die bevorstehende Rückkehr zum Mond. Als Gesandte kommen, um sie zurückzuholen, erweist sich irdischer Widerstand als vergeblich. Ein Mondgewand löscht ihre irdischen Bindungen, obwohl ein tränenreicher Moment auf verbliebene Verbundenheit hindeutet.

Themen wie Autonomie und geschlechtsspezifische Zwänge treten hervor. Ihre erzwungene Anpassung spiegelt patriarchale Kontrolle wider, während Akte des Widerstands – wie die Flucht aus der Hauptstadt, um Sutemaru zu suchen – ihren Kampf um Selbstbestimmung unterstreichen. Eine symbolische Traumvision zeigt, wie sie Grenzen durchbricht, was die gesellschaftlichen Fesseln ihrer Identität reflektiert.

Ihre Bindung zu Sutemaru entwickelt sich von kindlicher Verbundenheit zu unausgesprochener Sehnsucht. Ein flüchtiges Wiedersehen gipfelt in einem fantastischen Flug über mondbeschienene Felder, der durch lunare Intervention unterbrochen wird. Sutemaru hält die Begegnung später für eine Illusion, was den Riss zwischen ihrem kosmischen Schicksal und irdischen Bindungen verdeutlicht.

Als lunares Wesen zeigt sie schnelles Wachstum, Beherrschung von Licht und Schatten zur Tarnung und arkane Kenntnis himmlischer Überlieferungen. Diese Eigenschaften unterstreichen ihre Göttlichkeit, kollidieren aber mit ihren menschlichen Schwächen. Ihr Abschied lässt ihre Adoptiveltern verzweifelt zurück und verkörpert die Tragik ihrer dualen Existenz – sowohl ewige Entität als auch vergänglicher Sterblicher.

Kaguya