Takahiro wächst in einer zerbrochenen Welt in der Nähe eines Strandcafés auf, als Enkel eines Tankstellenbesitzers. Als Kind entwickelt er eine geschwisterliche Bindung zur androiden Betreiberin des Cafés, die er täglich besucht und für die er eine unerwiderte kindliche Zuneigung hegt, die sie sanft abwehrt, da sie ihn nur als Familie sieht. Seine Faszination für Motoren und Maschinen wächst zu Expertise heran und treibt ihn dazu, eine Lehre bei einem Luftfahrtingenieur in einer fernen Stadt zu beginnen – ein Abschied, der seinen Übergang ins Erwachsenenleben markiert.

Obwohl räumlich getrennt, hält er die Verbindung zu Makki aufrecht, einer Jugendfreundin, deren spielerische Rivalität sich zu gegenseitiger Zuneigung entwickelt. Ihre Romanze entfacht langsam, überwindet Makkis frühe Eifersucht auf seine Bindung zum Androiden und festigt sich, nachdem beide ihre Heimatstadt verlassen haben.

Seine Geschichte entfaltet sich über vernetzte Medien und verwebt Begegnungen mit einer mysteriösen, zeitlosen Gestalt in der Wildnis – Momente, die sein späteres Ringen mit der Vergänglichkeit des Lebens vorwegnehmen. Takahiros Weg verbindet verblassende menschliche Traditionen mit künstlichen Hinterlassenschaften, und seine Entwicklung vom staunenden Bastler zum selbstständigen Ingenieur spiegelt die Erzählung wider, die über flüchtige Verbindungen und das Gewicht des stillen Fortschreitens der Zeit nachdenkt.

Takahiro