Inspiriert vom Kindheitsanime "Louis Monde III", lässt sich Mikiko Oguro, mit dem Spitznamen Kuromi, zur Animatorin ausbilden. Sie tritt Studio Petit bei, nur um nach dem plötzlichen Krankenhausaufenthalt des Produzenten mit minimaler Vorbereitung in die Rolle der Produktionsleiterin für "Time Journeys" gestoßen zu werden. Mit der Aufgabe, Schlüsselanimationsbilder einer Gruppe eigenwilliger Animatoren zu koordinieren – von denen jeder aufgrund unterschiedlicher Persönlichkeiten und Arbeitsgewohnheiten einzigartige Motivationsansätze erfordert – sieht sie sich einer unmöglichen Frist gegenüber: nur fünf fertiggestellte Bilder von 318 benötigten. Sie überwindet logistische Hürden und zwischenmenschliche Hindernisse, holt Arbeit von zurückgezogenen oder abgelenkten Animatoren ab und fährt rasant, um den Zeitplan einzuhalten. Ihr praktisches Management und ihre Entschlossenheit einen das Team, um die Ziele zu erreichen und fördern Kameradschaft durch gemeinsamen Stress.

Später versucht Studio Petit drei gleichzeitige Anime-Serien, was den Arbeitsdruck drastisch erhöht. Kuromi bleibt Produktionsleiterin und kämpft mit überlappenden Fristen und angespannten Ressourcen. Ihre Mentorin, die Kollegin Hamako Shihonmatsu, erleidet einen Nervenzusammenbruch während der Raucherentwöhnung, was das Team weiter destabilisiert. Der erfahrene Produzent Takashimadaira wird eingestellt, um Effizienz durchzusetzen, aber seine Methoden priorisieren Fristen über Qualität und eliminieren essentielle Kontrollen und Anweisungen. Dies verursacht Reibung, die gipfelt, als Hamako nach Konfrontationen über künstlerische Kompromisse vorübergehend kündigt. Kuromi vermittelt zwischen Takashimadairas Forderungen und der Moral der Animatoren und setzt sich für ausgewogene Lösungen ein, die sowohl die Termintreue als auch die kreativen Standards wahren. Ihre Führungsqualitäten entwickeln sich weiter, um externen Druck zu bewältigen und gleichzeitig das Wohlbefinden und den professionellen Stolz ihres Teams zu verteidigen.

Kuromi zeigt Beharrlichkeit, Anpassungsfähigkeit und Einfühlungsvermögen. Ihre Management-Taktiken nutzen psychologisches Gespür, indem sie die Frustration eines Animators zur Steigerung der Produktivität einsetzt oder unsichere Künstler durch Bestärkung hervorkitzelt. Dargestellt als tägliche Radfahrerin zur Arbeit, verkörpert sie Zähigkeit, zeigt sichtbare Verzweiflung unter Stress, bleibt aber lösungsorientiert. Ihr Aussehen wird als niedlich beschrieben, mit distinctiver Haar Bewegung bei körperlicher Anstrengung. Sie balanciert komische Reaktionen auf Arbeitsplatzabsurditäten mit echter Sorge um Projektergebnisse und Teamzusammenhalt und reflektiert so breitere Herausforderungen der Animationsindustrie.

Kuromi