Fumika arbeitet als Briefzustellerin, die Briefe der Verstorbenen transportiert, die jeweils unausgesprochene Botschaften enthalten – ungelöste Emotionen, verborgene Geheimnisse oder Hinweise auf Verbrechen wie Mord. Sie bewegt sich in einem liminalen Reich, das von den Lebenden getrennt ist, unterstützt von einem empfindungsfähigen, schwebenden Stab, der ihr bei logistischen Aufgaben hilft. Während andere Zusteller als zeitlose Geister existieren, altert Fumika, was sie weder als tot noch als vollständig lebendig kennzeichnet, sondern in einem Zustand astraler Projektion gefangen.

Ihre stoische, monotone Art steht im Kontrast zu dem lauten, lebhaften Wesen ihres Stabs. Begegnungen mit Katzen lösen sichtbare Bestürzung aus und stören ihre Fassung, während Insekten in den Light Novels Abneigung hervorrufen. Sie verfolgt ihre Zustellaufgaben unerbittlich und setzt bei widerstrebenden Empfängern notfalls auch Zwang oder Gewalt ein.

Eine gespaltene Psyche prägt ihre Vergangenheit: Kindesmisshandlung durch ihren Vater, Kirameki Mikawa, spaltete ihre Identität in zwei Persönlichkeiten. Mika verkörpert pflichtbewusste Entschlossenheit, fixiert auf ihre Rolle, während Fumi in Zerbrechlichkeit verharrt. Diese Dissoziation entstand als Überlebensstrategie während anhaltender Traumata. Die Spaltung manifestierte sich endgültig, als Mika Kirameki erschoss, um Fumika zu schützen, nachdem er gewalttätig geworden war – verfolgt von Erinnerungen an ihre Mutter. Nach dem Trauma zog sich Fumi in einen komatösen Zustand zurück, wodurch Mika inaktiv wurde. Die Persönlichkeiten bleiben getrennt, ihre Kommunikation ist angespannt und bruchstückhaft.

In den Romanen zeigt sie intuitive Shogi-Fähigkeiten und ihren Stab Mayama – einen sarkastischen Begleiter mit männlicher Stimme –, während der Anime ihn durch Kanaka ersetzt, eine lebhafte Gegenfigur mit weiblicher Stimme. Literarische Adaptionen betonen auch ihre Entomophobie, die in animierten Darstellungen fehlt.

Begegnungen mit ehemaligen Klassenkameraden, darunter ein Schüler, der unausgesprochenen Gefühlen nachhängt, unterstreichen ihre brüchigen Verbindungen zu den Lebenden. Diese Treffen lassen sporadisch Erinnerungen an ihre Vergangenheit aufkommen, obwohl ihr Auftrag im Vordergrund steht. Episodische Austausche mit Empfängern enthüllen ihre psychologischen Schichten und verweben ihr Trauma mit den dualen Identitäten, die in ihr kämpfen.

Fumika