Densuke Matsuo ist der männliche Assistent-Regisseur einer erfolglosen Radiosendung und fungiert als rechte Hand des Direktors. Er sorgt für einen reibungslosen Sendebetrieb und unterstützt insbesondere die Android-Ansagerin Maico während ihrer anfänglichen Eingewöhnung in die Studioatmosphäre.

Der Direktor lässt regelmäßig körperliche Aggressionen an Densuke aus und macht ihn zum primären Ziel für Frustration in stressigen Produktionskrisen. Trotz dieser anhaltenden Misshandlung bleibt Densuke leidenschaftlich dem Erfolg der Sendung verschrieben und widmet sich engagiert seiner Produktionsarbeit. Seine Bemühungen werden jedoch oft durch eigene Fehler untergraben, was das Chaos im Studio zusätzlich zur Inkompetenz der Kollegen verstärkt.

Er ist Teil eines Teams, das weitgehend als untalentiert und erfolglos gilt. Unter ihnen stechen nur Densuke und Ume, die Tontechnikerin, durch konsequenten Fleiß hervor und heben sich von Kollegen ab, die minimalen Einsatz zeigen oder die Produktion aktiv behindern. Densuke bewundert Maico offensichtlich und bietet ihr unerschütterliche Unterstützung inmitten der Dysfunktionalität des Radiosenders.

Die toxische Atmosphäre gipfelt, als der Direktor während eines Konflikts eine schwere persönliche Beleidigung ausspricht, was zu einer Auseinandersetzung führt, die das Eingreifen des Personals erfordert. Dieser Vorfall zwingt das Team, die tief verwurzelte Dysfunktionalität des Arbeitsumfelds anzuerkennen und bringt lang schwelende Spannungen ans Licht, die sich als schwer lösbar erweisen.

Densuke