Entdeckt als Säugling in Paris vom Arbeiter Jérôme Barberin, der die feine Kleidung des Babys bemerkte und auf eine Belohnung hoffte, erhält der Findling den Namen Rémi. Er wird im französischen Dorf Chavanon von Barberins Frau aufgezogen. Acht Jahre lang hält Rémi die Barberins für seine leiblichen Eltern, bis Jérôme, verarmt und verbittert nach einem Unfall, die Wahrheit enthüllt und ihn an den umherziehenden Straßenkünstler Vitalis verkauft.

Vitalis, einst der berühmte italienische Opernsänger Carlo Balzani, wird Rémi's Mentor und Beschützer. Er bildet Rémi zum Musiker aus, lehrt ihn Harfe spielen und Lesen. Sie reisen mit Vitalis' Truppe aus dressierten Tieren durch Frankreich: den Hunden Capi, Zerbino und Dolce sowie dem Affen Joli-Cœur. Rémi erleidet Entbehrungen, darunter beinahe Verhungern während Vitalis' kurzer Haftzeit. An Bord des Flussbootes "Schwan" trifft er Mrs. Milligan und ihren kränklichen Sohn Arthur, ohne ihre familiäre Verbindung zu ahnen.

Tragödien folgen: Wölfe töten Zerbino und Dolce, Joli-Cœur erliegt einer Lungenentzündung, und Vitalis stirbt in einem bitteren Pariser Wintersturm, nachdem er Rémi vor dem Ausbeuter Garofoli gerettet hat. Rémi findet Zuflucht bei der Familie Acquin, Gärtnern, die ihn wie ihren eigenen Sohn behandeln. Er freundet sich mit ihrer stummen jüngsten Tochter Lise an, lehrt sie Lesen und Kommunikation durch ein gemeinsames neapolitanisches Lied. Als ein Hagelsturm das Gewächshaus der Familie zerstört, wird Pierre Acquin wegen Schulden inhaftiert, und Rémi muss mit nur Capi erneut auf die Straße.

Später trifft Rémi auf Mattia, einen musikalisch begabten Jungen, der einst von Garofoli versklavt wurde. Sie gründen eine gemeinsame Bühnenpartnerschaft, wobei Mattia sich als virtuoser Geiger erweist. Sie arbeiten hart, um Geld für eine Ersatzkuh für Rémi's Pflegemutter, Barberins Frau, zu verdienen. Ihre Reise führt sie in ein gefährliches Kohlebergwerk in Varses, wo Rémi zwei Wochen lang nach einer Flutkatastrophe unter Tage gefangen ist. Nach ihrer Flucht gelingt es ihnen, Mutter Barberin die Kuh zu schenken.

Als Rémi von möglichen leiblichen Eltern in England erfährt, reisen er und Mattia nach London. Sie entdecken die Familie Driscoll, die Rémi als ihren Sohn beansprucht, doch sie entpuppen sich als Verbrecher, die mit James Milligan – Rémi's Onkel, der seine Aussetzung plante, um das Familienvermögen an sich zu reißen – zusammenarbeiten. Fälschlich mit den Driscolls verhaftet, wird Rémi von Mattia und einer Zirkustruppe gerettet. Zurück in Frankreich wird Rémi's wahre Identität bestätigt: Er ist Mrs. Milligans verschollener Sohn und Arthurs älterer Bruder, ursprünglich Richard genannt. James Milligans Pläne werden vereitelt.

Als Erwachsener wird Rémi Anwalt und heiratet Lise, die ihre Stummheit überwindet. Mattia wird in die Milligan-Familie als Rémi's Bruder aufgenommen und verfolgt eine Karriere als Geiger. Arthur erholt sich vollständig von seiner chronischen Krankheit. Rémi pflegt die lebenslange Gewohnheit, Vitalis' Grab zu besuchen, um das Vermächtnis seines Mentors zu ehren.

Remi