Hyuma Hoshi, Sohn des ehemaligen Giants-Spielers Ittetsu Hoshi, wuchs in Armut unter einem strengen Baseball-Regime auf, das sein Vater durchsetzte. Durch restriktive Gipsverbände und erzwungene linkshändige Alltagsaufgaben gezwungen, seine natürliche Rechtshändigkeit aufzugeben, entwickelte er tiefsitzenden Groll gegenüber dem Sport und seinem Vater. Nach dem Tod seiner Mutter übernahm seine Schwester Akiko die Pflegeaufgaben, was die familiären Brüche vertiefte. Ein widerwilliges Leidenschaft für Baseball erwachte während der Konflikte mit den Rivalen Mitsuru Hanagata und Sadaharu Oh in der Mittelschule und lenkte ihn auf den aufgegebenen Traum seines Vaters von Ruhm mit den Giants.

An der Seiun High katapultierte die Batterie-Partnerschaft von Hyuma mit dem Catcher Chuta Ban das Team in die Koshien-Konkurrenz. Eine Daumenverletzung durch das Abfangen eines zerbrochenen Schlägers im Halbfinale führte zur Niederlage im Finale. Um die Ehre seines Teams zu schützen, verschwieg Hyuma die Verletzung und wurde nach falschen Angriffsvorwürfen, die von seinem Gönner Daizō Ban inszeniert wurden, der Schule verwiesen. Exil und Schande folgten, bis Hanagata eingriff und einen blutverschmierten Ball als Beweis für Hyumas Entschlossenheit schickte, was ihm ein Probetraining bei den Giants sicherte. Wiedervereint mit Chuta besiegte er seinen Rivalen Jōji Hayami durch einen unkonventionellen Wurfstil und erhielt das zurückgezogene Trikot mit der Nummer 16.

Hyumas Profikarriere war geprägt von Pioniertechniken wie dem Dai League Ball, doch sein schmächtiger Körperbau und weniger kraftvolle Würfe machten ihn verletzlich. Chronische Armverletzungen gipfelten in einem karrierezerstörenden Schlag während eines perfekten Spielversuchs. Nach fünf Jahren der Orientierungslosigkeit kehrte er als Pinch Hitter zurück und erfand sich unter Trainer Big Bill Thunder als rechtshändiger Pitcher neu, indem er körperliche Grenzen durch pure Anpassungsfähigkeit überwand.

Beziehungen erfuhren tiefgreifende Veränderungen: Die Rivalität mit Hanagata wandelte sich in gegenseitigen Respekt, besiegelt durch eine emotionale Umarmung nach der Koshien-Niederlage. Die Versöhnung mit Ittetsu vollzog sich durch gemeinsames Schweigen und zerbrochene Träume, während Akiko scharfe Kritik an den Methoden ihres Vaters mit bedingungsloser Unterstützung ausglich. In späteren Jahren mentorierte Hyuma jüngere Spieler, sein Dasein blieb für immer mit dem unerbittlichen Orbit des Baseballs verbunden.

Psychologische Narben blieben bestehen – Albträume davon, Batter mit seinem aggressiven Diving Ball zu verletzen, Schuldgefühle über den krankheitsbedingten Tod seiner verlorenen Liebe Mina Hidaka und Flashbacks zur Brutalität des Kindheitstrainings. Doch seine Laufbahn kreiste unaufhörlich zwischen Resilienz und Neuerfindung und hinterließ ein Vermächtnis, in dem familiärer Druck und persönliche Beharrlichkeit in der Arena der sportlichen Identität aufeinandertrafen.

Hyuma Hoshi