Er beginnt als ein namenloser männlicher Oberschüler, der Einsamkeit und Lesen dem sozialen Miteinander vorzieht. Bewusst vermeidet er zwischenmenschliche Bindungen, da er davon überzeugt ist, dass Beziehungen unweigerlich gegenseitiges Leid verursachen, und bleibt distanziert und emotional reserviert. Sein schlichtes Äußeres umfasst pechschwarzes, ungestyltes Haar und eine standardmäßige Schuluniform: einen hellbeigen Blazer, ein weißes Hemd, eine blaue Krawatte, schwarze Anzughosen und dunkelbraune Loafers. Außerhalb der Schule trägt er schlichte, unauffällige Kleidung, um nicht bemerkt zu werden.

Sein Leben ändert sich, als er im Krankenhaus ein handgeschriebenes Tagebuch mit dem Titel "Leben mit dem Sterben" entdeckt, das seiner beliebten und kontaktfreudigen Mitschülerin Sakura Yamauchi gehört. Das Tagebuch enthüllt ihre unheilbare Bauchspeicheldrüsenkrebserkrankung. Nachdem Sakura ihn mit der Entdeckung konfrontiert und um Verschwiegenheit bittet, willigt er widerwillig ein, Zeit mit ihr zu verbringen, was den Beginn ihrer ungewöhnlichen Beziehung markiert. Sakura bindet ihn aktiv in ihre Bucket-List-Aktivitäten ein, darunter Restaurantbesuche und eine Reise nach Fukuoka. Als sie während der Reise ein Hotelzimmer teilen, entdeckt er ihre umfangreichen Medikamente, was ihn zwingt, der physischen Realität ihres Zustands ins Auge zu sehen. Bei einem Spiel von Wahrheit oder Pflicht stellt Sakura ihm eindringliche persönliche Fragen, und er lässt sich widerwillig auf körperliche Mutproben ein, wie sie ins Bett zu tragen.

Im Laufe ihrer gemeinsamen Zeit zeigen sich subtile Veränderungen in seinem Verhalten. Er beginnt, sich um Sakuras Wohlbefinden zu sorgen, besonders während ihres Krankenhausaufenthalts. Er organisiert ihre vorübergehende Flucht, um Feuerwerke zu sehen, wo er sich direkt ihr Überleben wünscht. Während eines emotional aufgeladenen Besuchs bei ihr zu Hause neckt Sakura ihn mit romantischen Gefühlen, was einen Ausbruch bei ihm auslöst: er drückt sie körperlich zu Boden, bevor er abrupt geht, was seine aufkeimende emotionale Labilität offenbart. Seine wachsende Bindung macht ihn verletzlich, und als Sakura unerwartet durch zufällige Gewalt stirbt, bevor ein geplantes Treffen stattfinden kann, erlebt er intensive Trauer. Er meidet ihre Beerdigung und isoliert sich.

Seine darauf folgenden Handlungen zeigen bedeutende Entwicklung. Er besucht Sakuras Eltern und erhält ihr Tagebuch gemäß ihrem letzten Wunsch. Durch es erfährt er ihre Sicht auf ihre Beziehung: ihr Verständnis für seine emotionale Isolation und ihre erwiderten Gefühle. Während dieses Besuchs wird sein voller Name, Haruki Shiga, offenbart, was einen Übergang zur Selbstanerkennung symbolisiert. Sakuras Mutter erklärt die Verbindung zwischen ihren Namen – Haruki bedeutet "Frühlingsbäume" und Sakura "Kirschblüte" – und betont so eine thematische Verbindung zu Frühling und Erneuerung. Sakuras Bitte folgend, findet er ihre beste Freundin Kyoko, teilt ihr den Inhalt des Tagebuchs mit und überwindet seine Vermeidung emotionaler Konfrontation. Er bittet Kyoko direkt, seine Freundin zu sein, und handelt damit explizit unter Sakuras Einfluss, um sich für zwischenmenschliche Bindungen zu öffnen. Ein Jahr später besuchen er und Kyoko gemeinsam Sakuras Grab, was sein anhaltendes Engagement für Beziehungen und ein erfülltes Leben bestätigt – ein Beweis für die von Sakura inspirierte Veränderung.

Protagonist