Der Charakter, bekannt als "Vogel", ist ein Kuckuck, der den Protagonisten während einer nächtlichen Übungssession besucht. Dieser Kuckuck besteht darauf, Tonleitern zu üben, und bittet speziell darum, mit dem Cello-Begleitung mitsingen zu dürfen. Obwohl er auf den charakteristischen Zweitonruf seiner Art beschränkt ist, wird ihre Interaktion zu einer Übung in Rhythmus- und Tonhöhenabstimmung.

Zunächst ist der Cellist von dem wiederholten Gesang des Kuckucks genervt und empfindet ihn als Ablenkung, doch während ihres längeren Duetts vollzieht sich eine Wandlung. Er beginnt, die Reinheit und Präzision in den einfachen Tönen des Vogels zu erkennen, und empfindet schließlich sein eigenes Spiel als unterlegen. Diese Erkenntnis löst Frustration aus und veranlasst ihn, den Vogel impulsiv zu vertreiben. Auf der Flucht prallt der Kuckuck gegen ein Fenster, ein Vorfall, den der Cellist später bereut.

Die Begegnung erweist sich als entscheidend für die Entwicklung des Cellisten. Durch die wiederholte Übung, die Rufe des Vogels nachzuahmen, schärft er unbewusst seine rhythmische Konsistenz und Intonation. Die Erfahrung unterstreicht den Wert von Geduld, aufmerksamem Zuhören und dem Finden musikalischen Ausdrucks innerhalb technischer Grenzen. Während der Kuckuck nicht wieder auftaucht, spiegelt das spätere Bedauern des Cellisten über seine Härte seine wachsende Empathie und künstlerische Reife wider. Die Rolle des Vogels bleibt auf diese einzelne narrative Episode beschränkt.

Bird