Margaret "Meg" March, die älteste der vier March-Schwestern, ist sechzehn und erinnert sich lebhaft an den ehemaligen Reichtum ihrer Familie, bevor nach den finanziellen Verlusten ihres Vaters ein Leben in bescheidenen Verhältnissen folgte. Diese Erinnerung schürt anfänglichen Groll gegenüber ihren Umständen und eine Sehnsucht nach Luxus, schönen Kleidern und einem Leben ohne Arbeit. Sie ist stolz auf ihre Schönheit, besonders auf ihre glatten weißen Hände, und träumt davon, durch Heirat in Reichtum zurückzukehren, um Komfort und Status wiederzuerlangen. Trotz dieser materialistischen Wünsche übernimmt sie als älteste Tochter Verantwortung, hilft ihrer Mutter, den Haushalt zu führen und sich um ihre jüngeren Schwestern zu kümmern, während ihr Vater als Seelsorger im Bürgerkrieg dient. Um die Familie zu unterstützen, arbeitet sie als Gouvernante für die wohlhabende Familie King, wobei sie die ständigen Erinnerungen an den Luxus, der ihr fehlt, verabscheut.

Ein entscheidender Moment ereignet sich während eines zweiwöchigen Aufenthalts bei der reichen Familie Moffat. In dem Bemühen, dazuzugehören, lässt Meg sich für einen Ball aufwendig einkleiden, mit geliehenen Prachtgewändern und übertriebenem Make-up. Dies fällt in sich zusammen, als sie Lästereien belauscht, in denen sie als Goldgräberin bezeichnet wird, die es auf den Nachbarn Laurie abgesehen hat, und als Laurie selbst ihr künstliches Aussehen missbilligt und sie mit einer "Puppe" vergleicht. Gedemütigt und desillusioniert erkennt Meg die Oberflächlichkeit und moralische Leere der wohlhabenden Gesellschaft. Sie kehrt beschämt nach Hause zurück, gesteht ihre Fehler ihrer Mutter Marmee ein und beschließt, Echtheit und Einfachheit über Reichtum und Äußerlichkeiten zu stellen. Dies markiert den Beginn ihrer Reifung, auch wenn sie gelegentlich weiterhin mit Neid und Eitelkeit kämpft.

Ihr Charakter vertieft sich durch weitere Prüfungen. Während der Abwesenheit ihrer Mutter, die sich um den verwundeten Vater kümmert, hilft Meg, den Haushalt zu führen und pflegt ihre Schwester Beth durch eine schwere Scharlacherkrankung. Beths Krankheit beeinflusst Meg zutiefst und lenkt ihren Fokus von materiellen Wünschen hin zu Dankbarkeit für immaterielle Gaben wie Gesundheit, familiäre Liebe und Frieden. Ihr zurückkehrender Vater bemerkt ihre Verwandlung und stellt fest, dass ihre einst gepflegten Hände nun von der Arbeit gezeichnet und rau sind – ein physisches Zeichen ihres Wachstums, ihrer Widerstandsfähigkeit und ihrer Hingabe an häusliche Pflichten.

Megs romantische Handlung dreht sich um John Brooke, Lauries armen aber tugendhaften Tutor. Anfangs zögert sie aufgrund seines fehlenden Reichtums und ihrer eigenen Träume von Größe, doch schließlich akzeptiert sie seinen Heiratsantrag, nachdem sie seine Integrität, seinen Fleiß und seine Hingabe erkannt hat. Ihre Eltern verlangen, dass sie bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr warten, um sicherzustellen, dass sie reif genug sind. Ihre Hochzeit ist bewusst einfach und bescheiden, was Megs veränderte Werte widerspiegelt; sie trägt ein selbstgemachtes Kleid mit Blumen im Haar statt Schmuck, als Zeichen ihrer Akzeptanz eines Lebens, das auf Liebe und gemeinsamer Anstrengung aufbaut.

Ehe und Mutterschaft stellen neue Herausforderungen dar. Frühe finanzielle Schwierigkeiten tauchen auf, als Meg teure Seidenstoffe kauft und damit ihr Budget überzieht, was John in Bedrängnis bringt. Dies führt zu einem schwierigen aber ehrlichen Gespräch, das ihre Bindung stärkt, während sie gegenseitiges Verständnis und den wahren Wert gemeinsamer Opfer lernen. Sie richten sich ein bescheidenes Zuhause ein, in dem Meg sich bemüht, eine tüchtige Hausfrau und Mutter zu sein. Nach der Geburt ihrer Zwillinge Margaret "Daisy" und John "Demi" (später gefolgt von Josie), hat Meg anfangs Schwierigkeiten und vernachlässigt in ihrer völligen Hingabe an die Mutterschaft ihren Ehemann und die Haushaltsaufgaben. Mit Marmees Hilfe lernt sie, ihre Rollen auszubalancieren, ihre Beziehung zu John ebenso zu priorisieren wie die Fürsorge für die Kinder, und festigt so ihre Wertschätzung für Partnerschaft und die anhaltende Anstrengung, die häusliche Harmonie erfordert.

Obwohl sie ihre Rolle als Ehefrau und Mutter vollständig annimmt, bewahrt Meg eine gewisse Wertschätzung für Schönheit und Komfort, beneidet aber nicht mehr den müßigen Luxus von Bekannten wie Sallie Moffat. Sie findet echte Erfüllung in ihrem Familienleben und dem bescheidenen, fleißigen Heim, das sie mit John aufbaut. Ihre letztendliche Zufriedenheit drückt sie in dem Gedanken aus, dass ihr kindlicher "Luftschloss"-Traum nicht durch Reichtum, sondern durch einen liebenden Ehemann, Kinder und ein einfaches, glückliches Zuhause verwirklicht wurde – was sie zur "glücklichsten Frau der Welt" macht.

Meg March