Komatsu-san, ein mittelalterlicher Handwerker in einer abgelegenen Bergstadt, betreibt eine Glasbläserei und Galerie, wo er filigrane Glasstücke herstellt und dabei die Anforderungen seines Handwerks meistert. Seine Tage sind durchdrungen von Muco, einer temperamentvollen Akita-Hündin, die er seit Welpenalter aufgezogen hat und deren unbändige Energie seine ruhige Routine stört – sei es, wenn sie Handtücher ins Wasser taucht, den Gartenteich in Beschlag nimmt oder seine Geduld mit ihren Streichen auf die Probe stellt. Obwohl er oft von ihrer hündischen Logik verwirrt ist, reagiert er mit einer Mischung aus strengen Korrekturen und stiller Zuneigung, wobei ihre vierjährige Bindung seine Einsamkeit verankert.

Zurückhaltend und methodisch konzentriert sich Komatsu-san auf akribisches Handwerk, wobei seine soziale Unsicherheit besonders im Umgang mit Shinohara, einer Frau, die er heimlich bewundert, deutlich wird. Mucos Eifersucht erschwert ihre Begegnungen, und ihre Unterbrechungen fügen seiner ohnehin förmlichen Art eine zusätzliche Schicht Peinlichkeit hinzu. Seine Vergangenheit als Highschool-Baseballspieler, die nach einer karrierebeendenden Verletzung in die Glasbläserei mündete, bleibt ein stiller Unterstrom, geprägt von seiner anhaltenden Freundschaft mit Ushikou-san – dem Mentor, der ihn mit dem Handwerk vertraut machte. Ushikou-sans häufige Besuche halten ihre Kameradschaft aufrecht, bereichert durch gemeinsame Scherze, technische Zusammenarbeit und eine unausgesprochene Rivalität um Shinohara.

Komatsu-sans Werkstatt dient unwillkürlich als Treffpunkt für Einheimische wie Bouda, den Barbesitzer und alleinerziehenden Vater, und Dr. Mutou, den Tierarzt des Ortes, dessen spielerische Annäherungsversuche ihn verunsichern. Er übernimmt eine Mentorrolle für Tamaki, Shinoharas jüngeren Bruder, und führt den Jungen in die Grundlagen der Glasbläserei ein, obwohl Tamaki Vorbehalte gegenüber Muco hat. Als Renna, Boudas Tochter, Interesse an seiner Kunst zeigt, reagiert er mit seiner typischen zurückhaltenden Ermutigung.

Obwohl seine äußere Welt weitgehend unverändert bleibt, zeichnen sich subtile Verschiebungen ab: der stetige Rhythmus der Mentorschaft für Tamaki, Ushikou-sans treue Kameradschaft und die allmähliche Lockerung seiner Routinen, um Mucos unbezähmbare Präsenz zu integrieren. Seine Identität – verwurzelt in Widerstandsfähigkeit, leiser Kreativität und dem ruhigen Puls des Berglebens – bleibt unerschütterlich.

Komatsu-san