Roma Kamogawa, einziger Erbe einer Bauernfamilie aus der Kanto-Region, verbringt seine Tage mit Feldarbeit in einer abgelegenen ländlichen Stadt. Sein Dasein folgt einem monotonen Rhythmus landwirtschaftlicher Arbeit, unterbrochen nur durch seine beständige Freundschaft mit Hokuto "Toto" Mitarai – eine Bindung, die in der Mittelschule vor dem Hintergrund sozialer Ablehnung geschmiedet wurde. Gemeinsam gründen sie die "Don Glees" als Zuflucht vor der Isolation.

Als Toto für akademische Chancen nach Tokio zieht, setzt Roma seine Routine an einer lokalen Landwirtschaftsschule fort, seine Welt begrenzt von Fahrradwegen und vertrauten Horizonten. Die Ankunft von Shizuku "Drop" Sakuma – einer lebhaften Außenseiterin mit unkonventionellen Ansichten – belebt die Don Glees neu und verwandelt sie in ein Trio. Ihr fragiles Gleichgewicht zerbricht, als ein Waldbrand sie fälschlich beschuldigt und sie zu einer Berg expedition treibt, um eine Drohne mit Beweisen ihrer Unschuld zu bergen.

Inmitten gefährlichen Terrains konfrontiert Roma seine begrenzte Weltsicht. Naturgefahren und zwischenmenschliche Brüche mit Toto legen seine ungelösten Spannungen offen, während Drops verborgene tödliche Krankheit ihn mit der Sterblichkeit konfrontiert. Ein geschätztes Foto von Chibori "Tivoli" Urayasu, einer entfernten Klassenkameradin, wird zu einem greifbaren Zeichen unterdrückter Sehnsucht und verpasster Verbindungen.

Drops Tod stürzt Roma in selbstzerstörerische Abwärtsspiralen, bis eine Karte nach Island – ein Ort, der mit Drops Vergangenheit verknüpft ist – ihm neuen Sinn gibt. Begleitet von Toto durchquert er vulkanische Landschaften, um eine Gedenk-Telefonzelle zu finden, und versöhnt seine Trauer mit neu gewonnener Handlungsfähigkeit. Diese Reise zerstört seine Resignation gegenüber ländlicher Stagnation und ersetzt sie durch keimende Neugier auf ein Leben jenseits vorgegebener Grenzen.

Seine Reise endet nicht mit großen Offenbarungen, sondern stiller Akzeptanz der Vergänglichkeit von Freundschaft und Jugend. Die Horizonte, die einst Grenzen markierten, flüstern nun von unerforschten Möglichkeiten und formen den Sohn eines Bauern zu jemandem, der zaghaft bereit ist, sie zu suchen.

Roma Kamogawa