Chapter: Erst der Lover, dann das Vergnügen

Erst der Lover, dann das Vergnügen
<br />
<br />
1
<br />
<br />
Ich fange immer mit einer Liste an.
<br />
<br />
Die von heute habe ich auf eine alte Glückwunschkarte gekritzelt:
<br />
<br />
Klamotten / Schuhe etc.
<br />
<br />
Bücher - Biograph. Keine Romane
<br />
<br />
Auto- / Ingenieurzeitschriften
<br />
<br />
Hölzerne Kleiderbügel
<br />
<br />
Hanteln
<br />
<br />
Hosenpresse
<br />
<br />
Ich hebe Karten auf (ich hebe fast alles auf), allerdings nicht sehr
<br />
ordentlich. Ich stopfe sie wie alles Papier, das nicht sofort in den
<br />
Mülleimer wandert, irgendwohin, wo sich noch ein kleines passendes
<br />
Eckchen findet. Diese hier habe ich aus einem Stapel auf meinem Nachttisch
<br />
gezogen, eingeklemmt zwischen Der schnelle Weg zum flachen Bauch!
<br />
und Wilde Schwäne.
<br />
<br />
Auf der Karte steht ein Gedicht.
<br />
<br />
Rosen sind rot
<br />
<br />
Veilchen sind blau,
<br />
<br />
Was bräuchte ich mehr,
<br />
<br />
Als Dich liebe Frau?
<br />
<br />
Obwohl echte Blumen noch nie wirklich Richards Ding waren, dachte er
<br />
immerhin an Karten. Hauptsächlich Kitschkarten (die hier ist ein Arrangement
<br />
aus Herzen, Blumen, Bändern und etwas, das aussieht wie Mäusekacke,
<br />
aber wahrscheinlich Knospen sein sollen, und das alles begraben unter
<br />
einer Schicht aus silbrigem Geglitzer), aber persönliche, die seine
<br />
eigene sentimentale, wenn auch ziemlich hölzerne Art widerspiegelten.
<br />
Und da steht noch mehr: Für meine wundervolle Gattin zu unserem Hochzeitstag.
<br />
Ich liebe Dich für immer und ewig. Kuss, Kuss, Kuss. Ziemlich alte
<br />
Karte. Zwei oder drei Jahre. Aber nicht älter, glaube ich, denn vor
<br />
vier Jahren haben wir den neuen Teppich gekauft.
<br />
<br />
Ich habe die Liste jetzt intus, also zerreiße ich sie und werfe sie
<br />
weg.
<br />
<br />
Ein Frühjahrsputz im Schlafzimmer unterscheidet sich vollkommen vom
<br />
Saubermachen in, sagen wir mal, der Küche. Wenn man seine Küche putzt,
<br />
reißt man einfach alle Schubladen und Schränke auf, schmeißt alles
<br />
weg, was aussieht, als ob ein Biolabor es gut brauchen könnte, schrubbt
<br />
ein wenig an verkrusteten Rändern herum und stopft dann alles wieder
<br />
zurück. Aber im Schlafzimmer ist es ein ewiges Anfangen, Aufhören,
<br />
Betrachten, Prüfen, Erinnern, wehmütig Lächeln, Bedauern, wieder Anfangen,
<br />
wieder Aufhören. Und ziemlich viel Dreck, ganz ehrlich gesagt, vor
<br />
allem, wenn man so schlampig ist wie ich. Für mich ist der Frühjahrsputz
<br />
einfach eine Zusammensetzung völlig zusammenhangsloser Wörter; etwas,
<br />
das passiert, wenn man mit dem Staubwedel herumrennt und es zufällig
<br />
April ist.
<br />
<br />
Aber heute mache ich richtigen Frühjahrsputz. Neben dem Staubsauger
<br />
und einem Lappen aus einer alten Hose (eine Spezialität meiner Mutter),
<br />
habe ich mich mit Möbelpolitur, Müllsäcken, einer Reihe von Kartons,
<br />
Aufklebern, Tesafilm und Tüten ausgerüstet. Ich wollte mir eigentlich
<br />
noch ein Käsebrot als Snack mit nach oben nehmen, damit ich meine
<br />
Arbeit nicht unterbrechen muss, aber wir hatten kein Brot mehr. Das
<br />
ist übrigens bezeichnend für meine allgemeinen Qualitäten als Hausfrau.
<br />
Wenn ich so um mich blicke, muss ich feststellen, dass mein Schlafzimmer
<br />
mir immer ähnlicher sieht - alles gut gemeint, aber leicht chaotisch.
<br />
Das liegt daran, dass meine Besitztümer sich langsam aber sicher,
<br />
als wären sie selbstständig, im ganzen Zimmer breit machen. Zum Beispiel
<br />
standen oben auf der Kommode früher nur eine Lampe (scheußliches Hochzeitsgeschenk),
<br />
ein Foto (Richard und die Kinder, von mir) und eine Menge Kleingeld,
<br />
jetzt sieht es eher aus wie bei Hempels unterm Sofa: ein Meer aus
<br />
verschiedensten, zusammengeknüllten Socken, Nylonstrümpfen und ausgefransten
<br />
Unterhosen und mittendrin zwei leere Weingläser, die verzweifelt nach
<br />
Luft schnappen.
<br />
<br />
Mann, mein Gerümpel ist einfach überall. Ich muss mich wirklich am
<br />
Riemen reißen und was davon wegwerfen. Leider hat mir mein innerer
<br />
Schweinehund zugeflüstert, dass ich schon bald eine ganze Menge mehr
<br />
Platz haben werde, und daher sind meine guten Vorsätze, den zur Verfügung
<br />
stehenden Wohnraum strikt und vernünftig zu managen, schon wieder
<br />
ins Wanken geraten.
<br />
<br />
Ich wende mich dem zweiten Nachttisch zu und wuchte ein paar Tonnen
<br />
Motorwelt und Der Ingenieur von heute in einen Karton, dem ich einen
<br />
ordentlichen Aufkleber Zeitschr. verpasse. Dann ziehe ich die Schublade
<br />
auf und betrachte ihren Inhalt: eine gebundene Biographie, ein Päckchen
<br />
Aspirin, ein Alkaseltzer - nur eins, noch schön verpackt. Keine Karten,
<br />
keine Papierschnipsel. Keine Büroklammern, Knöpfe, Zettel von der
<br />
Reinigung. Nichts, das ihn menschlich und real erscheinen ließe. Es
<br />
ist einfach so erbärmlich.
<br />
<br />
Er geht heute. Vielleicht sollte ich ihm ein Gedicht schreiben.
<br />
<br />
Chrysanthemen sind düster
<br />
<br />
Lilien stinken
<br />
<br />
Dich Kotzbrocken zurück?
<br />
<br />
Wie tief soll ich sinken?
<br />
<br />
Ich erlaube mir fünf Minuten der Schwäche, weine und packe dann den
<br />
Rest.
<br />
<br />
2
<br />
<br />
Aber im Großen und Ganzen habe ich die Heulerei schon hinter mir. (Hätte
<br />
mir allerdings denken können, dass es wieder losgeht, wenn ich anfange,
<br />
im Schutt der letzten fünfzehn Jahre zu wühlen. Wahrscheinlich hätte
<br />
ich auch geweint, wenn ich den Knopf meiner alten Jasper-Conran-Jacke
<br />
gefunden hätte.)
<br />
<br />
Genau genommen verließ mich Richard heute auch nicht, denn er war schon
<br />
vor elf Wochen gegangen. Er holte nur seine Sachen ab. Und verlassen
<br />
ist auch nicht das richtige Wort, denn eigentlich ist er rausgeschmissen
<br />
worden. Von mir. An einem Donnerstag - oder, wenn man genau sein will,
<br />
in den frühen Morgenstunden eines Freitags. In der Nacht, als wir
<br />
für die Cefn Melin Grundschule Geld auftreiben wollten und eine Familien-Disco
<br />
veranstalteten.
<br />
<br />
»Muss ich da mitmachen?«, fragte er mich klagend. »Ich habe Freitag
<br />
früh um acht Uhr dreißig ein Meeting mit dem Stadtrat. Bitte. Ich
<br />
kann wirklich gut darauf verzichten.«
<br />
<br />
»Aber du hast versprochen, die Bar zu übernehmen.« Es war die bekannte
<br />
Leier. Er hatte es versprochen. Vor einer Woche und vor gut zwei oder
<br />
drei Zeugen. Ich musste mich immer öfter auf Zeugen berufen. Seit
<br />
der Vertrag für den Tower 2000 ein Teil unseres Lebens geworden war,
<br />
wurde Richard in mancher Beziehung einfach zu Freiwild, um das sich
<br />
Immobilienmakler, Steinmetze und Aufseher stritten, während das Hotel,
<br />
das Richards Firma hochziehen sollte, sich langsam und träge aus der
<br />
Bucht von Cardiff erhob.
<br />
<br />
Aber zurück zu unserem Haus, wo ein paar Stunden nach der Disco der
<br />
harte Kern des Elternbeirats noch auf den Sofas und dem Boden herumhing,
<br />
einige schon recht angeschlagen. Man muss sich folgende Szene vorstellen:
<br />
Moira Bugle mit ihrem Hinterteil auf dem Teppich, bei dem Versuch,
<br />
dem CD-Spieler seine Geheimnisse zu entlocken. »Habt ihr denn gar
<br />
keine Platten mehr?« und »Irgendwie achtet niemand mehr auf den Text.
<br />
Immer nur dieses Gedröhne, bei dem einem die Zähne im Mund wackeln.
<br />
Tut mir leid, aber Ivor Novello oder dieser John Denver sind eher
<br />
meine Wellenlänge.
<br />
<br />
»Die sind beide tot!«
<br />
<br />
»Und was ist mit Tom Jones, meine Liebe? Oder diese Neuen da. Das sind
<br />
wirklich nette Jungs, Jobson und Jerome. Julia, wie steht`s damit?
<br />
Hast du was … nein, wahrscheinlich nicht. Sei lieb, Derek, und hilf
<br />
mir auf die Beine.«
<br />
<br />
Und Rhiannon De Laney. Wie soll ich diese Schlampe am besten beschreiben?
<br />
Aus meiner Sicht ist Schlampe natürlich genau das richtige Wort. Aber
<br />
wenn ich mal ganz objektiv bin (und ich bin mir sicher, dass ich irgendwo
<br />
ein Buch rumliegen habe, das mir rät, genau das zu sein, als Teil
<br />
des Heilungsprozesses), dann müsste ich sie in die Über-dem-Durchschnitt-bis-schön-Kategorie
<br />
stecken, aber nur, wenn man auf diesen Typ steht. Groß (sie hat diese
<br />
Art von nach hinten faltbaren Flamingo-Beinen), schlank, rotbraunes
<br />
und volles Haar, große Nase (plus Haken), große Augenbrauen, große
<br />
Lippen. Eigentlich richtig eklige Lippen, wie Nacktschnecken. Sie
<br />
trägt immer Lippenstift und malt dann diese braune Linie außen herum,
<br />
was total bescheuert aussieht. In einer von diesen Zeitungsbeilagen
<br />
- vielleicht in Depth? - habe ich mal gelesen, dass diese braunen
<br />
Linien jetzt völlig »out« sind. In dem Artikel waren viele Bilder
<br />
von uncoolen Berühmtheiten (meist miserable Sternchen mit Dauer-Make-up
<br />
aus billigen Fernsehserien), und im Text stand, wie beschränkt sie
<br />
aussahen. Hah! Das gefällt mir! Hah! Obwohl ich auf der anderen Seite
<br />
letzte Woche meinen Freund Colin angerufen habe, und er sagt, dass
<br />
Männer eigentlich große Lippen ganz gerne mögen, weil sie dann an
<br />
große … denken und glauben, dass die Frau ihnen dann auch einen guten
<br />
Monica Lewinski machen kann. Was mich ein bisschen deprimiert. Meine
<br />
Lippen sind nur durchschnittlich dick, und ich habe einmal gehört,
<br />
dass Collagenspritzen in die Lippen zum Schmerzhaftesten gehören,
<br />
was einer Frau außer der Geburt und Nierensteinen passieren kann.
<br />
<br />
Jedenfalls sollte das als Beschreibung genügen. »Groß, schamlos und
<br />
sieht aus, als würde sie nur darauf warten«, hat Moiras Derek Rhiannon
<br />
einmal