"Donten ni Warau" spielt in der Meiji-Zeit Japans, einer Zeit des Umbruchs, in der das Land modernisiert wird und das Schwert als Waffe zunehmend an Bedeutung verliert. Die Handlung dreht sich um die drei Brüder Tenka, Soramaru und Chutaro Kumō, die in einer abgelegenen Region leben und für die Regierung arbeiten. Ihre Aufgabe besteht darin, gefährliche Verbrecher zu fangen und sie in einem geheimnisvollen See, dem "Donten", zu inhaftieren. Der See dient als Gefängnis und ist von einer undurchdringlichen Nebelwand umgeben, die Fluchtversuche unmöglich macht.

Tenka, der älteste Bruder, ist ein charismatischer und scheinbar sorgloser Mann, der jedoch über immense Kampffähigkeiten verfügt. Soramaru, der mittlere Bruder, ist ernsthaft und ehrgeizig, getrieben von dem Wunsch, seine Familie zu schützen und seinen Platz in der Welt zu finden. Chutaro, der jüngste, ist noch ein Kind, aber bereits neugierig und mutig. Die Brüder werden in eine Reihe von Konflikten verwickelt, als sich herausstellt, dass ihre Arbeit eng mit einer alten Prophezeiung verbunden ist, die den Untergang der Welt vorhersagt. Diese Prophezeiung beinhaltet die Wiedergeburt eines mächtigen Drachengottes, der Zerstörung bringen wird.

Im Laufe der Geschichte treffen die Brüder auf verschiedene Charaktere, darunter Shirasu Kinjō, einen mysteriösen und gefährlichen Mann, der eine Schlüsselrolle in der Prophezeiung spielt. Auch Abe no Hirari, eine Priesterin, und Nishiki, ein ehemaliger Samurai, spielen wichtige Rollen im Kampf gegen die drohende Katastrophe. Die Handlung entwickelt sich zu einem komplexen Geflecht aus Loyalität, Verrat und Schicksal, während die Charaktere mit ihren eigenen inneren Konflikten und der Frage, was es bedeutet, in einer sich verändernden Welt zu überleben, ringen.

Die Geschichte verbindet historische Elemente mit übernatürlichen Motiven und untersucht Themen wie familiäre Bindungen, Pflicht und die Auswirkungen des Fortschritts auf traditionelle Werte. Die Brüder Kumō stehen im Mittelpunkt der Handlung, während sie versuchen, ihre individuelle Rolle in der Prophezeiung zu verstehen und gleichzeitig ihre Menschlichkeit in einer Welt voller Dunkelheit zu bewahren.