"Donten ni Warau" spielt in der Meiji-Zeit Japans, einer Zeit des Umbruchs, in der das Land modernisiert wird und das Schwert als Waffe zunehmend an Bedeutung verliert. Die Regierung führt eine strenge Politik ein, um die Samurai zu entwaffnen, und gründet das Gefängnis Gokumonjo, eine Inselfestung, in der gefährliche Verbrecher eingesperrt werden. Um die Sicherheit zu gewährleisten, werden drei Brüder – Tenka, Soramaru und Chutaro Kumō – beauftragt, die Gefangenen dorthin zu transportieren. Die Kumō-Brüder sind Nachkommen eines mächtigen Clans, der für seine Verbindung zu mysteriösen Kräften bekannt ist.

Tenka, der älteste Bruder, ist charmant und scheinbar sorglos, doch er trägt eine tiefe Verantwortung für seine Familie. Soramaru, der mittlere Bruder, ist ernst und ehrgeizig, getrieben von dem Wunsch, seine Familie zu schützen und seinen Platz in der Welt zu finden. Chutaro, der jüngste, ist lebhaft und neugierig, aber auch naiv und unerfahren. Die Brüder werden in eine Reihe von Konflikten verwickelt, die sowohl politische als auch übernatürliche Elemente aufweisen.

Im Zentrum der Handlung steht die Bedrohung durch die Orochi, eine uralte Schlange, die mit der Geschichte der Kumō-Familie eng verbunden ist. Die Orochi soll alle 300 Jahre wiederauferstehen und Chaos über das Land bringen. Die Brüder müssen nicht nur mit den Herausforderungen ihrer Aufgabe als Gefangenentransporteure fertig werden, sondern auch ihre familiären Bindungen und die Geheimnisse ihrer Abstammung ergründen. Dabei treffen sie auf verschiedene Verbündete und Gegner, darunter Yamainu, eine geheimnisvolle Organisation, die die Orochi kontrollieren will, und Shirasu Kinjō, einen ehemaligen Samurai mit einer komplexen Vergangenheit.

Die Handlung entwickelt sich zu einer Mischung aus historischem Drama, übernatürlichen Elementen und familiären Konflikten. Die Beziehungen zwischen den Brüdern werden auf die Probe gestellt, während sie sich mit den dunklen Mächten auseinandersetzen, die ihr Schicksal bestimmen. Die Serie verbindet Action, emotionale Tiefe und eine sorgfältig konstruierte Welt, die von der historischen Periode Japans inspiriert ist, aber auch fantastische Elemente integriert.