Bowser herrscht als tyrannischer Oberhaupt des Koopa-Königreichs und der Darklands, getrieben von der Ambition, das Mushroom Kingdom zu beherrschen und Prinzessin Peach gewaltsam zu heiraten. Sein Streben konzentriert sich auf den Super Star, ein legendäres Artefakt, das Unbesiegbarkeit verleiht, das er dem vernichteten Snow Kingdom raubt, während er dessen Pinguinbevölkerung gefangen nimmt. Seine Herrschaft ist von Rücksichtslosigkeit geprägt: Er stellt völkermordähnliche Ultimaten, um Peachs Gehorsam zu erzwingen, und beseitigt Dissidenten durch Feuerexekutionen.

Eine explosive Mischung aus Grausamkeit und Unsicherheit treibt sein sadistisches Verhalten an, darunter rituelle Opfer von Feinden, die über Lava aufgehängt werden. Obwohl er den meisten Untergebenen gegenüber empathielos ist, zeigt er seinem Berater Kamek gelegentlich Respekt, was auf eine fragmentarische Vater-Sohn-Bindung hindeutet, die in Bowsers undurchsichtiger Vergangenheit wurzelt. Seine krankhafte romantische Fixierung auf Peach äußert sich in wahnsinnigen Werberitualen, vom Besingen mit "Peaches" bis hin zu Folter und landesweiter Zerstörung, um Unterwerfung zu erzwingen. Obwohl er ihren Hass erkennt, instrumentalisiert er Ablehnung und eskaliert zu apokalyptischen Drohungen wie dem Einsatz einer Bomber Bill, um ihr Reich auszulöschen.

Paranoide Eifersucht auf Marios vermeintliche Bindung zu Peach treibt Bowsers Rache an. Er fängt und foltert Luigi, reißt ihm während brutaler Verhöre den Schnurrbart ab, um Mario zu destabilisieren. Rachsüchtige Wut treibt sein Amoklaufen in Brooklyn an, wo er Mario nach gescheiterten Plänen persönlich angreift. Seine Kampfkraft untermauert die Bedrohung: Vulkanatem, unerschütterliche Ausdauer und rohe Stärke überwältigen Gegner wie Donkey Kong. Strategische Gerissenheit zeigt sich in Hinterhalten auf der Rainbow Road und psychologischer Manipulation, wie der Folter eines Toads, um Peach zu beeinflussen.

Kritische Ereignisse umfassen eine gescheiterte Hochzeit, die durch Peachs Eisblumen-induziertes Einfrieren gestoppt wird, seine Flucht mittels restlicher Eismagie und ein katastrophales Showdown in Brooklyn. Von Mario und Luigi mit dem Super Star besiegt, wird er verkleinert und im Glas eingesperrt, doch seine Besessenheit bleibt, wie ein Mid-Credits-Statement offenbart. Beziehungen spiegeln seine Tyrannei wider: eine unerbittliche Feindseligkeit gegenüber Mario, zwanghafte Kontrolle über Peach und rücksichtslose Ausbeutung von Handlangern wie dem geopferten Koopa-General.

Seine Ursprünge bleiben im Dunkeln, angedeutet durch eine düstere Kindheit in der Ödnis der Darklands und mögliche Waisenhaft. Seine Macht festigt er durch gnadenlose Eroberungen – die Zerstörung des Snow und Jungle Kingdoms – und eine gefürchtete Legion aus Koopas, Goombas und versklavten Kreaturen.

Bowser