Retsuko, eine 25-jährige anthropomorphe Rote Panda, arbeitet als Buchhalterin bei der Carrier Man Trading Co., Ltd. und kämpft mit unerbittlichen Arbeitsbelastungen – übermächtigen Vorgesetzten, systemischem Sexismus und erschöpfenden Arbeitszeiten. Tagsüber bewahrt sie ein schüchternes, leises Auftreten und internalisiert ihre Frustration, doch nachts entlädt sie aufgestauten Zorn durch Death-Metal-Karaoke. Während dieser kathartischen Sessions verändert sich ihr Aussehen dramatisch: ihr Gesicht ist mit Corpse Paint verschmiert, die Zähne sind geschärft und ihre Augen leuchten wild.

Ihr Design vereint subtile Kontraste: hellorange Gesichtsbehaarung, schwarze Augen, weiß gefärbte Ohrenspitzen und braune Gliedmaßen. Berufliche Kleidung umfasst ein knallblaues Weste, eine weiße Bluse und einen karierten Rock, während Freizeitoutfits gemütliche Pullover und Röcke zeigen. Im Winter trägt sie einen dunkelblauen Peacoat und einen Schal. Diese visuelle Dualität spiegelt ihr gespaltenes Dasein – tagsüber unterwürfige Büroangestellte, nachts furiose Metal-Sängerin – ein Ausdruck ihres Kampfes, gesellschaftliche Anpassung mit roher Selbstentfaltung zu vereinen.

Anfangs durch passiven Gehorsam geprägt, entwickelt Retsuko allmählich Selbstbehauptung. Frühe Staffeln zeigen sie als sozial ängstlich, Konfrontationen ausweichend und ihr inneres Chaos in privaten Karaoke-Ausbrüchen kanalisierend. Kollegen und romantische Verwicklungen beschleunigen ihr Wachstum: Mentorinnen wie Gori und Washimi bieten Rat, während Fennekos scharfe Beobachtungen ihre verborgenen Kämpfe aufdecken. Beziehungen zu Resasuke, Tadano und Haida stellen ihre Prioritäten auf die Probe, was schließlich zur Heirat mit Haida führt, nachdem sie gemeinsame Verletzlichkeiten und äußere Urteile bewältigt.

Familienkonflikte prägen ihren Weg weiter. Das ständige Nörgeln ihrer Mutter über Heirat und Häuslichkeit kollidiert mit der ruhigen Unterstützung ihres Vaters, was generationenübergreifende Erwartungshaltungen widerspiegelt. Beruflich probiert sie sich als Pop-Idol und in politischen Kampagnen, um der monotonen Arbeitswelt zu entfliehen. In Staffel 5 wendet sie sich dem Aktivismus zu und kandidiert für das japanische Nationalparlament – ihr einst privater Zorn wird zu öffentlichem Engagement.

Thematisch kritisiert ihre Entwicklung toxische Arbeitsbedingungen, starre Geschlechterrollen und die Suche nach Sinn. Ihr Wandel von stummer Erduldung zu lautstarker Selbstbestimmung spiegelt breitere Auseinandersetzungen mit japanischer Unternehmenskultur und gesellschaftlichen Lasten von Frauen. Am Ende der Serie findet sie ein Gleichgewicht zwischen persönlicher Erfüllung und beruflicher Beharrlichkeit, verkörpert durch ihre Ehe und politischen Ambitionen.

Retsuko