Retsuko, eine 25-jährige anthropomorphe Rote Panda mit hellorangem Gesichtsfell, schwarzen Augen, braunen Gliedmaßen und einem gestreiften Schwanz, schuftet als Buchhalterin bei der Carrier Man Trading Company. Nach außen hin schüchtern und höflich, verbirgt sie eine brodelnde Wut, die von Frustrationen am Arbeitsplatz, gesellschaftlichen Zwängen und beiläufigem Sexismus genährt wird. Diese unterdrückte Wut entlädt sich in kathartischen Death-Metal-Karaoke-Sessions, bei denen sie sich mit Corpse Paint, gezackten Zähnen und dem Kanji für „Wut“ auf der Stirn verwandelt.

Ihr Leben dreht sich um einen engen Kreis: Fenneko, eine sarkastische Fuchs-Kollegin, die die Absurditäten des Bürolebens seziert, sowie die Mentorinnen Gori und Washimi, die ihre Selbstentfaltung fördern. Familiäre Bindungen werden durch das unermüdliche Heiratsnaggen ihrer Mutter belastet, während die stille Unterstützung ihres Vaters sich erst später offenbart. Romantische Verstrickungen durchziehen Resasuke, einen distanzierten Freund, den ihr Metal-Alterego kaltlässt; Tadano, einen visionären, aber bindungsscheuen Unternehmer, dessen Ideale mit ihrem Bedürfnis nach Sicherheit kollidieren; und Haida, einen Hyänen-Kollegen, dessen anhaltende Zuneigung trotz Fehltritten bestehen bleibt und schließlich in einer Ehe mündet, die auf gemeinsamem Wachstum basiert.

Ihre Entwicklung von einer unterdrückten Bürodrohne zu einer selbstbewussten Kämpferin entfaltet sich durch gescheiterte Fluchtversuche – unternehmerische Experimente, flüchtige Romanzen – und mutigere Schritte in politische Kampagnen und Konfrontationen mit Arbeitsplatzkorruption. Das Weihnachtsspecial *We Wish You a Metal Christmas* zeigt ihren Zwiespalt zwischen Social-Media-Obsession und familiären Bindungen, der sie dazu bringt, digitale Bestätigung gegen reale Freude einzutauschen.

Einflüsse wie Tsunoda, die sie in Online-Personas unterwies, und Manaka, eine Bandkollegin aus ihrer OTMGirls-Zeit, schärfen ihre Resilienz. Berufliche Herausforderungen, von der Aufdeckung von Unternehmensmissständen bis zur Führungsrolle, formen sie zu einer unnachgiebigen Stimme gegen Selbstzufriedenheit. In ihren letzten Handlungssträngen vereint sie Ehe, familiäre Versöhnung und einen Lebenssinn jenseits gesellschaftlicher Erwartungen – sie erträgt das Leben nicht mehr, sondern gestaltet es.

Retsuko