Eisen, ein Zwergenkrieger, stand in der Heldenpartei – neben Himmel, Frieren und Heiter –, die den Dämonenkönig besiegte. Seine Abstammung als Zwerg verlieh ihm eine längere Lebensspanne als Menschen, doch kürzer als Elben, sodass er Jahrzehnte der Geschichte miterlebte, während er dennoch das Gewicht der Zeit spürte.

Ein Dämonenangriff, der seine Frau und sein Kind forderte, prägte seine Sicht auf die Sterblichkeit. Ursprünglich pragmatisch und gleichgültig gegenüber dem Glauben, änderte ein Gespräch mit Heiter seine Einstellung; der Priester deutete an, dass der Glaube an ein Jenseits den Verstorbenen Trost spendet. Eisen übernahm dieses Ritual und betete während seines langen Lebens am Grab seiner Familie.

Er verkörperte die klassische Zwergenstatur: klein, robust, mit langen braunen Haaren und einem dichten Bart, der einen Großteil seines Gesichts bedeckte. In seiner Blütezeit zog er in einem gehörnten Helm, einem bodenlangen roten Umhang, Schulterpanzerung und mit einer mächtigen Doppelaxt bewaffnet alle Blicke auf sich. Im Alter schwand seine einst kraftvolle Statur, doch Spuren seiner ikonischen Kleidung blieben.

Der Kampf definierte ihn. Eisen verfügte über übermenschliche Kraft, Ausdauer, Schnelligkeit, Reflexe und Giftresistenz, womit er prahlte, Diamanten mit bloßen Händen zerschmettern zu können. Seine Axtbeherrschung gipfelte im „Blitzhieb“ (閃天撃, Sentengeki), einem verheerenden Schlag von oben, der zerstörerische Schockwellen auslöste. Seine Widerstandsfähigkeit ermöglichte es ihm, Stürze aus großer Höhe zu überstehen, Drachenbisse zu überleben und vergiftete Wunden zu ertragen, die für andere tödlich gewesen wären. Dennoch blieb er bescheiden; er betonte oft, dass stärkere Krieger vor ihm gefallen seien, und schrieb sein Überleben lediglich dem Umstand zu, sie überlebt zu haben.

Sein Wesen wandelte sich von strenger Zurückhaltung hin zur Wertschätzung von Kameradschaft. Anfangs verachtete er Leichtsinn und äußerte sich unverblümt in Kritik – wie als er Himmel für dessen Spaßorientierung schalt –, doch die Reise offenbarte seine Loyalität, Güte und Fähigkeit zur Freude, etwa als er mit Frieren und Heiter Blumenkränze flocht. Sein Witz und gelegentliche Unbesonnenheit traten zutage, als er beinahe seine und Himels Hinrichtung provozierte, nachdem er einen König beleidigt hatte.

Nach dem Abenteuer hielten die Bindungen stand. Er tauschte Briefe mit Heiter bis zu dessen Tod aus und nahm Stark als Schüler an. Ihr Verhältnis wurde belastet, als Stark, an vergangene Kämpfe erinnert, zunächst ablehnte, einem drachenähnlichen Monster zu begegnen, doch gegenseitiger Respekt und Zuneigung blieben. Später drängte Eisen Stark, sich Frierens neuer Gruppe anzuschließen, da er in ihm einen Nachfolger ihres Geistes sah. Insgeheim wünschte sich Eisen, dass Frieren und Himmel sich in Aureole wiedervereinen würden.

In der Zurückgezogenheit des Alters wurde Eisen zu einem bleibenden Symbol. Sein Vermächtnis prägte Starks Wachstum und beeinflusste subtil Frierens Verständnis menschlicher Bindungen. Selbst gealtert und geschwächt, vollbrachte er kleinere Heldentaten – wie Felsen zu heben oder über Wasser zu laufen – und vermittelte pragmatische Weisheiten, etwa als er Stark lehrte: „Angst hält dich am Leben.“

Eisen